没等我出生，父亲就跟母亲说：“生个儿子，将来就是个科学家。”我还是个小男生的时候，放在高脚儿童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推倒一头，它们就全倒下。
很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。母亲看见了说：“才多大的孩子呀，别难为他了。他要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。”
可我父亲说：“不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样，他很早就告诉我这个世界多么有趣。
我家有一部大英百科全书。我小时候，他常常把我放在他膝上，给我读里边的条目。我们读到有关恐龙的条目，条目里谈到霸王龙：“这种恐龙高7米，头宽1。8米。”
这时父亲会停下来，说：“那，咱来看看这是什么意思。这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿（我们那时在二楼）。可是，它钻不到屋里来，它的大脑袋比窗户还宽呢。”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。
想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物，真的是很兴奋，很好玩—而且它们全都灭绝了，还没人知道为什么。我跟父亲学会了翻译：不管读到什么，我都尽力弄明白那是什么意思，有什么意义。
我和父亲常去凯茨基尔山区，那是纽约的城里人消夏的地方。“看见那只鸟了吗？”爸爸说，“那是一只斯氏鸣禽。”（我知道，到底叫什么，他也不知道。）“意大利语叫做查图拉皮梯达，葡萄牙语叫彭塔皮达，中国人叫它成龙达，日语叫做卡塔诺特柯达。你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字，可是到头来，关于那只鸟你还是一无所知。你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。所以，咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧—这才是重要的。”于是，我很早就学会了什么是知道一件事情的名称，什么叫懂得那件事。
他说：“比如，你瞧这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗？它一边遛来遛去，一边还在啄弄羽毛。”
“看见了。”
他说：“依你看，为什么鸟类要梳理羽毛呢？”
我说：“嗯，大概它们飞行时弄乱了羽毛，所以要梳理整齐？”
“好嘞，”他说，“那样的话，刚飞完时，它们就要很勤快地梳理，而过一会儿以后，就该缓下来了。知道我的意思了？”
“知道。”
他说：“那么，咱来看看，它们是不是刚降落的时候啄弄得多些。”
这不难看出：那些落地以后遛了一会儿的鸟，跟那些刚刚降落的鸟，梳理羽毛的行为差不多。于是我说：“我想不出来。那您说，鸟儿为什么要梳理羽毛？”
“因为虱子在困扰它们，”父亲说，“鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质碎片儿。虱子就吃这些碎片儿。”
他继续说道：“虱子腿上沾有蜡质，而有些螨类就以此为生。螨类不能完全消化那些蜡质，就从后窍排出糖一样的物质，而有些细菌又以此为生。”
最后他说：“所以你瞧，哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”
现在我知道，不一定非得有虱子，虱子腿上也未必有螨。父亲的故事或许在细节上是错的，但原则上是正确的。
又有一回，是我长大一些的时候，他采下一片树叶。叶子上有块坏死的疤，通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线，从叶子的中线开始，弯向边缘。
“瞧这条枯黄的线，”他说，“起头儿细细的，越往边上越粗了。这是什么呢？这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的青蝇，飞来产下一枚卵。卵孵化成了毛毛虫一样的小蛆，蛆吃树叶—就在这儿吃一辈子，哪儿也不去。它一路吃，一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大，这条线也就越来越宽，吃到叶边，它也长够个头了，就又变成一只蝇，黄眼睛、绿翅膀，‘嗡’的一声飞走，飞到另一片叶子上，再产卵。”
这次也是，我知道，这些细节未必都对，说不定还是只甲虫呢，可是父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分：整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂，要点却只是：再来一遍！
父亲培养了我留意观察的习惯。一天，我在玩马车玩具，车斗里有个球。拉车时，我注意到球的运动方式。我找到父亲，说：“嘿，爸爸，我注意到一件事。我一拉车，球就滚到车后边。走一会儿突然停下，球又滚到车前边。这是为什么？”
“那个嘛，没人知道，”他说，“总的原理是，运动的物体趋于运动，静止的物体趋于静止，除非你用力推它。这种趋向叫做惯性，可是没有人知道为什么会这样。”你看，这便是很深入的理解。他不只是告诉我那叫什么。
他接着说道：“从边上看，开始拉动的时候，车动了，而球往后滚，位置好像没动。实际上，球在滚动的时候，是车板摩擦着球。由于这个摩擦，球相对于地面还是往前走了一点。它并没有往后走。”
我跑回去，把球放到小车上，从边上观察。父亲说的没错，开始拉车的时候，相对于人行道，球果然是往前挪了一点。
我父亲就是这样教我的，用那样的一些例子和讨论，没有压力，只有趣味盎然的讨论。这种教育造就了我一生，使我对所有的科学产生兴趣。我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。
人小时候，你给他一个极好的东西，他就会永远向往那个东西。我就是这样迷上了科学。我像个小孩子一样，永远期待着发现的奇妙，尽管不是每次都能得到。
作者理查德·菲利普·费曼，美国著名物理学家，1965年因在量子电动力学方面的成就而获得诺贝尔物理学奖。
【科学家是怎样长大的】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神