一
孟泽龙想当科学家。
他想象中的科学家，都是身穿白大褂，不苟言笑，终日在实验室忙碌，有朝一日带着成果出现在世人面前，“很光荣”。
2008年4月，孟泽龙得到一个近距离接触科研的机会。
作为“翱翔计划”的第一批学员，他在第一轮面试中就让考官们印象深刻。这位来自北京十二中的高一学生，像读保证书一样铿锵有力地表决心：“我一定会坚持下去，我会提高我的学习效率，充分利用时间，全心全意投入。”
基于自身兴趣，孟泽龙选择了中国地质大学水资源与环境工程实验室，确定了《铁碳微电解技术去除地下水中的含氮污染物》这一课题，打算通过研究，针对北京城市缺水和水资源污染日益严重的问题，提出相应的应对方案。
在此之前，孟泽龙过着程式化的高中生活。
他喜欢做实验，但在中学课堂上，实验课就是老师把实验步骤写在黑板上，学生跟着照做。
现在，进入水资源与环境工程实验室，导师刘菲教授的开场白令他吃惊，他说：“没有人规定你几点来做实验。虽然你不在实验室，但是你可能一边吃饭、散步、睡觉，一边想问题。一旦想好了，你又有可能会钻进实验室就不出来，通宵泡在实验室，抱着仪器等待实验结果。”
“太自由了！”孟泽龙暗暗想到，没多久，他竟真的变成刘菲教授口中的那种人，虽然每天从长辛店家中到中国地质大学，来回要五个多小时，很辛苦，但他来了就不想走，他说：“实验室太吸引人了！你可以自己设计实验，自己去操作，会出现一些意想不到的结果。”
二
孟泽龙和同学王旭、吴萌组成了以他为核心的三人小组。
在导师指导下，他们将课题细化到利用铁碳微电解法去除地下水中的含氮污染物。
他们的目标是去除地下水中的过多硝酸根离子。
刘菲教授提供了好几种处理方法，通过查阅资料，对比这几种方法，孟泽龙最终选择了铁碳微电解法，即以铁屑和活性炭为原料，他说：“这个方法的优点是造价低廉，因为铁屑是工业生产的下脚料，十分廉价，而活性炭也是一种常用的原料，所以这种方法可以在以后大规模推广应用。”
这个变废为宝的方法，日后成为孟泽龙的“成果”。他用这个成果参加第29届“安捷伦杯”北京市青少年创新大赛，获得了二等奖，站在领奖台上，就像他最初对科学家的想象一样，感到“很光荣”。
但几年后的今天，孟泽龙停下来往回看，却有另一番心得。
“这也是翱翔计划给我的收获，”他由衷地说，“它改变了我之前对科研的想法，过程比成果更重要，更让人觉得享受。”
孟泽龙和同学们在实验室从最基础的模拟实验做起，他们用的水样要用离子色谱仪检测，离子色谱仪可以准确地测出水中的无机离子浓度。他们第一次检测水样时，由于没有经验，配置的溶液浓度过高了，超出了量程。
“于是我们想直接将水样稀释10倍再测量。但这样会给实验带来误差，同时也与我的实验设计不符。经过再三的考虑，我们决定重新配制溶液进行检验，而不采用稀释水样的方法。这次我们直接将浓度调为原来浓度的1/10，最后我们终于得到了准确的实验数据。”
配置溶液、监测机器、记录数据……一遍又一遍。
有时，为了等一个数据，他们甚至如刘菲教授所言，“通宵泡在实验室不出来”“抱着仪器等待结果”，因为“科学容不得半点疏忽，严谨的过程才能带来严谨、可信的结果”。
实验最终要走出实验室。
那时，正值北京奥运会召开。孟泽龙和他的伙伴先在北京通州地区的野外试验场，后来又在奥运会一个水上项目场馆附近，分别进行土壤采样和水质采样。
他们手握两米多长的洛阳铲，来回往地下打洞。一开始，几个同学互相嘲笑：“给咱们洛阳铲，是让咱们去盗墓的吗？”很快，他们就笑不出来了，洛阳铲一铲子下去有10厘米深，拔出来很费劲，还要举到一定高度，他们打了六七个洞才最终采到了理想的土壤样品，很辛苦，但这些样品的检测结果将对以后的研究有重要的参考价值。
三
“科学的真正含义是严谨、自由、合作。”
在翱翔计划的结业报告中，孟泽龙这样写道，四年后接受采访，他又一次强调：“正是翱翔计划为我提供了这次机会，让我走近科学生活，在科学家身边成长。”
他不再认为科学家是不苟言笑的，事实上，无论风趣幽默、善解人意的导师刘菲还是帮他盯仪器、试图为他联系地质大学床位休息、随时解答他疑问的师兄师姐，都让他感受到科研人员的“人情味儿”。
在一次次配置溶液、记录数据，洛阳铲落下去再拔起、再落下再拔起的过程中，他和小组的两位同学也从最初的点头之交发展为亲密好友。
“我们有明确的分工，比如谁监测、谁记录、谁留守。”但也出现过矛盾，“比如，大家参加翱翔计划都是利用自己的课余时间，在时间的调配上会发生大家都有事、谁也不愿让一步的情况，不过最终我们学会了协商、换位思考，明白在团队中只有合作才能共同谋发展。”
如今，已是大三的他正准备考研，并打算一辈子从事科研。他还珍藏着在地质大学每天的学习记录，因为那些日子让他“知道什么是科研，怎样做科研，科学的真正含义”“在那里得到的科学素养的培养、如何设定目标、实现目标的方法，直至今天仍影响着我”。
在今年4月份，孟泽龙回到北京青少年科技创新学院办公室进行了一个月的实习。在他看来，这是一次回归。在这个曾经帮助他成长的地方工作，他感到十分快乐。他把这当做是对翱翔计划精神的传承以及对于翱翔学院的回馈。“不仅仅是去收获，更要去应用与奉献我们的所得，共同为翱翔计划未来的发展去努力。”
收获与奉献，他在向成为科学家的目标前行。
【孟泽龙：我明白了科学的真正含义】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神