编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？本期《体育人物》专栏，我们约请了《篮球先锋报》著名编辑潘谨勤撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是奥尼尔，敬请大家关注。
沙克·奥尼尔上高中时，继父菲利普·哈里森和他说过一句话，让他念念不忘。
“一个男孩要走多少路，才能成为男人？”哈里森说，“你很高、很壮，但如果你只是挥霍天赋，你就永远不会成为一个男人。”
1992年，奥尼尔以选秀状元的身份，与奥兰多魔术队签下一份7年4000万美金的合同。奥兰多有全世界最大的迪士尼乐园，奥尼尔加盟魔术队，一个新的童话诞生了。从大学到NBA职业联赛，奥尼尔觉得自己已经是一个男人了，他给妈妈买了一套豪宅，又给自己订了好几辆车，3天之内，他花掉了100万美金。
奥尼尔说：“我可以养家，我能在NBA打球，我已经成年了。”
他进入了一个新的世界，与大学时总被认为“以大欺小”不同，在NBA，他享受到了公平的判罚。在魔术队的第一场比赛，他拿到12分、18个篮板球；第3场比赛，他的得分突破30分，砍下35分、13个篮板球。新秀赛季，奥尼尔与魔术队造访芝加哥，挑战篮球之神迈克尔·乔丹的公牛队，他砍下29分、24个篮板球，率领魔术队击败卫冕冠军公牛队。
NBA常规赛将近6个月，奥尼尔打完他新秀赛季的第一个月，已经被认为是当之无愧的最佳新秀了。
当时，已经退役的超级中锋“天勾”贾巴尔、比尔·拉塞尔与比尔·沃顿3人曾汇聚一堂，讨论“奥尼尔现象”。他们一致认为，这位身高2。16米、体重达到140公斤、还不到21岁的年轻人，将会成为NBA最伟大的中锋之一。
也就是在新秀赛季，奥尼尔与当时被誉为最好中锋之一的尼克斯中锋帕特里克·尤因过招，数据占优，但比赛结束后，尤因对奥尼尔赞不绝口，却又加了一句：“他看起来还像是一个孩子。”
这让奥尼尔很不开心，他认为自己已经是一个真正的男人了。
奥尼尔喜欢给自己起绰号，总是往大里说，比如“大柴油机”“大亚里士多德”“沙克老爹”。
他潜意识地不想被别人当成孩子，哪怕他进入NBA时只有20岁。“面对困难，我从不后退，这是一个男人的品质，”奥尼尔说，“我了解这个世界，我不再是孩子了。”他不惧怕与联盟中任何一位中锋对抗，有些球队为了阻挡他，派出两到三位球员拦在他的面前，奥尼尔无所畏惧，在一场比赛中，有一位球员已经跳到了他的背上，他硬生生地扛着这位球员，跳起来将球扣进篮筐。
他觉得NBA已经属于他了，他说：“我来到NBA的目标就是夺得总冠军，相信我，我会一次次地成为胜利者。”
1993年夏天，乔丹宣布退役。打完新秀赛季的奥尼尔，认为这是时代的交替。“我喜欢迈克尔，我爱看他的比赛，他不在了让我很伤心，”奥尼尔说，“但我觉得属于我的时代来临了。”1993——1994赛季，奥尼尔率领魔术队，在82场常规赛中赢下了50场，这支球队第一次进入季后赛。
帕特·威廉姆斯任魔术队总经理，向整个世界宣布：“你们迟早会为沙克·奥尼尔而颤抖。”
一年之后，在棒球场上不如意的乔丹，赛季中途回到公牛队，但奥尼尔根本就不怕他。()“乔丹复出了？这是好事儿，但对我们来说，没什么影响。”奥尼尔说。他的魔术队与公牛队在东部半决赛中相逢，奥尼尔是胜利者，他封盖乔丹的照片，在美国各大媒体刊载。
奥兰多人骄傲地宣布：迪士尼童话中的王子，就要戴上王冠了。
奥尼尔不像一个国王，他没有威严。
与大多数身高2。13米以上的中锋不同，奥尼尔喜欢开玩笑、扮鬼脸，输球也不会让他沮丧很久，就像个大孩子。很多人觉得他和他的队友太年轻了，很难拿到总冠军。奥尼尔很不乐意，他说：“年轻有什么不好？我们能跑、能跳，我们不需要经验就能击败对手。”
1995年的总决赛中，他遭到了当头一棒。奥尼尔的对面，是当时已经32岁的火箭队中锋“大梦”阿基姆·奥拉朱旺，他们相差了10岁。尽管在运动能力上，奥尼尔更胜一筹，他像一头犀牛般闯入火箭队的禁区，但偏偏碰上了以柔克刚的奥拉朱旺。0比4，奥尼尔与他的魔术队在总决赛折戟而归。
奥尼尔说：“阿基姆就像水一样，随意流动。”上善若水，微则无声，巨则汹涌，这种状态，只有22岁的奥尼尔很难理解。“总决赛结束后，我老爸（哈里森）打电话训斥我了，他觉得我不够努力，这是对的，”奥尼尔说，“我在输掉第一场比赛后，的确希望比赛赶紧结束，我只想有一段悠闲的假期。”
只不过在休假结束后，他遭到了另一个男人的打击，乔丹与公牛队王者归来。奥尼尔在NBA的第4个年头，又进了东部决赛，又碰到公牛队，但这一次他输得体无完肤。赛季结束后，奥尼尔甚至萌生出一个念头，他说：“如果我一直留在东部，一直面对迈克尔·乔丹，也许我拿不到总冠军。”
奥尼尔决定离开奥兰多。很多时候，我们都会遭遇与奥尼尔相同的处境，作为男人，选择面对；作为男孩，选择逃避。1996年，奥尼尔投奔洛杉矶湖人队，那儿没有迪士尼乐园，却有好莱坞，有他喜欢的明星，还有夺得总冠军的希望。
没有一蹴而就的成功，在湖人队待了4年，奥尼尔都没有享受到夺冠的快乐。
他在做什么呢？每场比赛他都冲队友大喊：“把球给我！”他一次次地拿到令人震惊的数据，但他所在的湖人队却总是在季后赛中输球，输给卡尔·马龙、约翰·斯托克顿的爵士队，输给大卫·罗宾逊、蒂姆·邓肯的马刺队。
NBA有名的“毒舌”查尔斯·巴克利，将尤因、奥拉朱旺称为“伟大的球员”，谈到奥尼尔，换了一个词——“伟大的天赋”。在很多球员、教练的心目中，奥尼尔在场上无可匹敌，但他缺乏一颗冠军的信心。火箭队主教练鲁迪·汤姆贾诺维奇含蓄地说：“如果沙克·奥尼尔不再是一个孩子，他会让整个NBA联盟重新认识他。”
但如何从一个男孩变成男人呢？奥尼尔不知道，他说：“我以为只要努力打球，就能拿到总冠军，但这个联盟有谁不努力呢？”
有些迷茫的奥尼尔不停地给继父哈里森打电话。“那段时间，他总问我，还应该怎么做才能真正长大，”哈里森说，“我告诉他：‘孩子，你要坚持，你要相信自己。’”杰里·韦斯特时任湖人队总经理，正是他将奥尼尔带到湖人队，他不断地劝说奥尼尔：“成功需要等待。”这让奥尼尔豁然开朗，他说：“我会向前看，我会继续等待机会。”
1999年夏天，湖人队聘请“禅师”菲尔·杰克逊担任主教练。杰克逊曾执教公牛队拿到6个总冠军，是乔丹的恩师。奥尼尔刚一见到杰克逊，就说：“教练，你能让我们拿到总冠军吗？”
杰克逊说：“这个问题应该问你自己。”
奥尼尔决定改变。
他开始关注他的队友，科比·布莱恩特当时21岁，还没有完全成熟。奥尼尔原本对他颇有些挑剔，认为他抢走了自己的风头。在杰克逊到来后，奥尼尔开始相信科比，他们在训练中加强了沟通，面对媒体与球迷，奥尼尔总是对科比送出赞美。
于是，奥尼尔与科比的组合，成为联盟中最可怕的二人组，套用他们名字的第一个字母，“OK组合”在1999——2000赛季出炉，并且，越叫越响亮。“科比是我的好兄弟，”奥尼尔说，“我们在一起打球，彼此帮助，我们能拿到总冠军。”
他的队友发现了他的改变，德里克·费舍尔在湖人队组织后卫，在一次采访中说：“奥尼尔4年前来湖人队，就被称为领袖，但在这4年里，他拥有领袖的潜质却没有转变为现实，如今他是一个名副其实的领袖，无论在球场上，还是更衣室中，他都是我们的老大。”
2000年，奥尼尔又一次进入总决赛，但这一次他没有失手，不断地冲击篮下，不断地得分、抢篮板球，他还学会了给队友传球。4比2，湖人队击败步行者队，夺得冠军。总决赛前，奥尼尔度过了他28岁的生日，这是他在NBA的第8个赛季。
终于，他成功了。他流下了眼泪，他说：“我知道不能过于情绪化，但我憋了11年，大学3年，NBA8年，现在，我情不自禁。”
奥尼尔抱着总冠军奖杯号啕大哭，在他的身边，菲尔·杰克逊说：“现在，奥尼尔是一个真正的男子汉了。”
【奥尼尔：从男孩到男人】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神