这是一代人和亿万人的故事。他们卑微刚强，质朴可爱，他们钻进矿井，攀爬脚手架，蜷缩在现代都市的各个角落……而他试图以自己经历的血泪辛酸，为那些“沉默的大多数”疾呼呐喊——
2009年10月3日深夜，福州的一处出租屋内，妻子与五个月的孩子酣然入睡，周述恒轻轻敲上最后一个句号，长长舒了口气。历时17个月、约45万字的长篇小说《中国式民工》终告完成，他感觉“获得重生”。此前，他已把小说发布在一家文学网站，点击量达到50余万。
中央电视台、凤凰卫视等媒体请他做嘉宾，荣誉也纷至沓来，面对发生巨大变化的生活，周述恒甚至有点“不知所措”……
“另类”农民工
与很多人眼中的农民工相比，周述恒无疑很“另类”。一副300度的银框眼镜，架在颇为白净斯文的脸上，他看上去更像是一个受过教育的读书人。当然，这种另类不仅体现在外表上。为数不多的上网时间，周述恒都耗在各个文学网站上。他还自办了一个培训班，买了6台旧电脑，专门教外来农民工及子女学习电脑。
福州市南郊的金山浦上工业区，一处当地村民自建的出租房二楼，便是周述恒每月300元租来的住处。他用三合板把十几平方米的房间隔成了两小间，稍大的一间用来当培训室，小间则是自己的卧室。
在这个简陋的住处，周述恒在一台1000块钱淘来的二手电脑上，开始了自己的文学创作。由于毫无写作经验，他模仿《中国式离婚》的结构，把小说分为99个章节，小说中80%的内容是他身边朋友身上发生的故事，其中60%的内容源于自己的亲身经历，主人公周小凡就是以他自己为原型。农民工的艰辛只有经历过的人才能体会。
一位知名作家看完小说后，连连称赞它“既是农民工群体的客观写照，又是他们的集体记忆，或许也能成为一部当代社会生态——城市与乡村，原住民与外来者既排斥又融合的生动史料”。尽管小说的架构与写作技巧还稍显稚拙粗糙，但是文字背后的真诚已足以打动人心。
抒写数亿农民工的欢乐与辛酸，这是周述恒创作的主因。他说：“没有农民工就没有中国的快速城市化，可我们得到的关注、关怀太少了。媒体虽然有很多报道，但都只是一个片面。还没有人能近距离地看我们的生活，理解我们的委屈，倾听我们的呼声。”
坎坷是人生的财富
周述恒的老家，在四川一个落后的山村。像大多数农村孩子一样，周述恒很早便开始帮助家里做农活——放牛、插秧、收水稻，但从小学到中学，他的学习成绩一直在班里甚至全校名列前茅，常排在年级前十名。刻苦是一个方面，他还天生聪慧，对未来充满自信。如果没有后来的家庭变故，他的人生或许应该是另外一个样子：考入更好的中学，走出大山进入大学，然后找一份体面的工作。
1994年，周述恒15岁。在一场邻里纠纷中，他的母亲不幸遇害。带着丧母之痛和改变命运的期盼，周述恒走出深山，千里迢迢来到福州，投靠打工的堂姐。
打工生活的艰辛，远远超出尚未成年的周述恒的预想。儿时所有对于城市的美好想象，在他拥有第一份工作时就被残酷的现实击得粉碎。
那是一家污染严重的塑料厂的杂工，周述恒每天的工作就是用香蕉水擦掉塑料桶上的污渍。在阴暗狭小的厂房里，在没有任何劳动防护的措施下，每天工作12小时，月薪120元。第一个月，他不仅没拿到工钱，按工厂规定还倒欠80元。更痛苦的是，年纪不大的他很快患上了“职业病”——急性哮喘，发作最严重的时候，难受得他在路边打滚。
从那时起的十多年打工生涯，周述恒换过多少工作，连他自己都记不清了。最艰难时他蹬过三轮车、摆过地摊，他也学会了如何躲避城管，比如被抓后把货物给他们，只要不反抗就不会挨打。
2000年，周述恒失业半年，与七八个工友合租在一间十几平方米的房子里。炎炎夏日，他骑着40元钱买来的旧自行车，走遍福州大街小巷找工作。胳膊上的皮都被晒脱了，他甚至连一份只管吃住不发工资的工作都没找到。
打工13年，周述恒在反复进厂、出厂中生存，有的工厂拖欠工资，不拖欠工资的又赚不到钱。“也许这就是我们这个群体的悲哀吧，每天早晨醒来的第一件事，就是考虑该如何填饱自己的肚子。”周述恒说。
后来，在一位好心人的帮助下，周述恒到一家涂料公司做业务员，才慢慢过上比较稳定的生活，也学会了使用电脑。
他的“江湖”他的梦
周述恒从小就喜欢看武侠小说，上初中时就憧憬着自己能成为扶弱济困、铲奸除恶的“大侠”。这种情结促发了他最早的文学梦想。初中时每天到山坡上放牛，他都要带块废木板做垫子，试着“创作”武侠小说。
后来，他还真的像模像样写成了一部名叫《神州天骄》的武侠小说，讲一个爱国志士在峨眉山上练就一身绝世武功，会飞来飞去，在上海滩战胜日本黑帮黑龙会的故事。作品有近百万字，整整写满了21个作业本。这样的“作品”自然难得发表，却锻炼了他的文笔。
2008年5月，周述恒再次失业。白天，他骑着自行车四处推销自己；晚上，他寂然枯坐,又有了创作的冲动。相对充裕的时间,13年的打工经历,让他的想法有了实现的可能。
刚开始写《中国式民工》,打击就接踵而至。首先是周围人的不解和嘲讽,一些人说周述恒“简直是一个神经病”,异想天开,很不靠谱。其次是表达不出来。他初中都未能毕业,平时喜欢读书看报,但真正写起来才发现自己的写作技巧实在太贫乏。
他开始学着“组合情节”。在小说中,主人公都是农民工,他们经历了找不到工作,拿不到工资,工伤、职业病困扰,也经历着与城管的冲突,与城市文化的冲突。周述恒说,小说中的大多数情节都取材于真实的故事。很多事情,他一想起来就掉眼泪。
永远是个农民工
短短两个月,这部略显粗糙的小说,就拥有了50多万的网络点击量和几千条跟帖。许多网友和评论家,都把周述恒称为“民工代言人”。
不过,想出版这样一部小说,绝非易事。周述恒在网上找到出版社电话,一家家打过去,得到的都是失望。
直到2009年11月,北京一家出版社终于看中了这部书稿,决定出版。当然,在挑剔的编辑来看,网络版《中国式民工》还是一份粗糙的文本,错别字和病句不胜枚举。
曾有人问周述恒：“你怎么评价自己的这部作品？”
“我把它看做一种理性的反抗。”周述恒推推眼镜,平静地说,“不要以为民工只会逆来顺受。我希望能通过我的小说,让城里人真正理解他们身边这些民工的想法,来消除我们之间的隔阂。”
顿了顿,他又补充道：“其实,我最期望官员和决策者来看这本书,因为只有当他们更真切地了解我们的生活,听见我们的呼唤,才能改变我们的境遇。”
小说的出版,给周述恒带来了一笔“他打工这么多年都赚不到”的收入。这也让他有底气规划未来。接下来,他想去广东。当然,“不是为赚钱去打工,而是为写作去打工”。
“边打工边写作,是我理想中的未来生活。无论别人怎么称呼我,作家也好,代言人也罢,我的身份一辈子也不会改变,永远是个农民工。”他笑言。
【周述恒：一位中国式民工的文学梦】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神