1880年夏天，屠格涅夫停下手头的写作，推掉来访者，前往托尔斯泰的庄园。托尔斯泰早已做了精心的安排，他谢绝一切来客，专门陪伴屠格涅夫。两人很少谈写作，像孩子一样尽情享受快乐。
一天，屠格涅夫提议外出打猎，托尔斯泰准备好猎枪，还带上了猎犬。到了郊外，托尔斯泰“啪、啪”两枪打中了两只野鸭。没多久，托尔斯泰意识到屠格涅夫的手气不太好，什么猎物也没打中，就主动跟他换了枪。但屠格涅夫还是一无所获，这让他有些恼火。就在这时，一只山鹬从头顶飞过，屠格涅夫举起猎枪。枪响后，托尔斯泰向屠格涅夫跑去，等待猎犬叼回山鹬。然而，猎犬跑回来时，嘴里空无一物。
“你打中了，只是没有致命而已。”托尔斯泰安慰道。“绝不可能！我明明看见它掉了下来！”屠格涅夫立即否定。猎犬再次去搜寻，他们也搜遍了整片灌木丛，最终还是一无所获。“也许它只是受了伤。”托尔斯泰继续安慰，“不然猎犬不会找不到。”屠格涅夫强调：“不是受伤，是我一枪打死了它。”“那我的猎犬怎么找不到呢？”“我真的打中了它，撒谎有什么意思呢？”这时，两个人的心里都发生了微妙的变化。
晚餐时，托尔斯泰又跳又唱，使出浑身解数缓和冷清的气氛。17年前，原本是好朋友的他们在一次聚会上因为一点儿小分歧发生了争执。当时，他们都没有顾及对方的感受，越吵越凶，后来竟大打出手，不欢而散，从此不再往来。随着时间的推移，托尔斯泰意识到自己当时太鲁莽，为失去一位知己而痛苦。两周前，他鼓起勇气给屠格涅夫写了道歉信。屠格涅夫欣然前来，没想到却发生了这样尴尬的事。
晚餐过后，托尔斯泰悄悄叫来孩子们，嘱咐他们隔天早早起床，寻找那只山鹬。最终孩子们弄清了真相，那只被打中的山鹬正好卡在了树杈上。
多年后，二人每每谈起那只山鹬，屠格涅夫总是一遍遍地描述那天早上的情形：“你把山鹬拿给家里的每一个人看，那郑重的样子像是发生了一件惊天大事，还一个劲儿夸我正中山鹬的头。”“感谢那棵树，它简直是块神奇的试金石，证明了我们都有足够的真诚。”托尔斯泰在给屠格涅夫的信中这样写道。
【一只鸟】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神