这杯热水本来应该是一碗热气腾腾的鳝鱼面，因为他是无锡人，最爱吃这个，或者，至少也应该是一杯茶吧，可是，他们太穷了，什么也没有。
寒冬的风吹着薄薄的窗纸，呼啦作响。孩子们都睡沉了，香甜的呼吸声此起彼伏。他握着那杯水，抬头对她笑，她也笑。
有一天，他兴冲冲地跑进屋，拉起正在做饭的她就往外跑。她稀里糊涂地跟着他，到了院子外头才发现，栏柱上拴着一匹油亮的大马。
他得意地告诉她，那匹马是他买回来的，他还给它起了个名字，叫“华龙”。她头一次听说马也有名字，不过，老实说，他那名字起得真不错，很配这匹漂亮健壮的马。
她又好笑又疑惑：“你买匹马做什么？”
他拍拍马背：“骑呀！”哈哈大笑，“我可有座驾了！”
他们居住的山邑村与昆明城距离遥远，没有公路，汽车不通，连自行车也买不到，他去上课的时候，凌晨五点就要起床。
她没想到，为了赶路，他会买一匹马回来。他是一个物理学家，却用这样浪漫的方式对抗生活的艰难。望着他骑在马上，露出孩子气的得意表情，她忍不住笑了。
此后，他每天骑马进城，先送两个女儿上学，再去联大上课。他的马简直引起了轰动，整个西南联大的学生都跑来看周教授的“华龙”，连物理系主任饶毓泰都戏称他是“周大将军”。
在最艰难的时候，他曾得到一个留美的机会。那时，他正利用休假期在美国进修，美国政府邀请他参加了美国国防委员会。后来，他还获得了海军部的留任，可因他不肯加入美国国籍，最终被拒绝了。
在中国教育史上，西南联大是一个奇迹。那时候物质匮乏，条件简陋，空袭的警报日日响起，连生命安全都是问题。然而，这八年间，联大却培养了大批杰出人才。更叫人惊讶的是，许多教授原本有机会离开，去美国、去欧洲，去拿丰厚的薪水，过安定的生活，可是，他们却不约而同地选择了留下来，守着贫穷的联大，留在战乱的中国。
在他们身上有许多东西，不是一句“爱国主义”就能道尽的，更多的是属于知识分子的操守——富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。
他在美国工作到1946年7月，便辞职离去。随后，他代表中国去欧洲参加学术会议，并于同年当选为国际理论与应用力学联合会的理事。
1947年2月，他回国了。那时候，西南联大已经解散，北大、清华、南开三校各自迁回了旧址。于是，他们一家在上海短暂停留了两个月后，回到了北平的清华大学。
一年后，他们迎来了第四个女儿如苹。这个最小的姑娘和爸爸最亲，十四五岁的时候，还喜欢像小朋友一样，以百米冲刺的速度飞奔过来，跳到爸爸背上。他不似中国传统父亲那样正襟危坐，姑娘们都被他宠得“没大没小”，如苹总是“笑话”他，说他“一天到晚爱来爱去”。他不仅不以为忤，还点头称是，别出心裁地编了一首顺口溜：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我喜欢。”并把这顺口溜天天挂在嘴边。
不久，解放了，他被调入北大，于是举家搬入了北大燕南园。燕南园是原燕京大学的教师居所，修筑得极其精致典雅。
周家居住在燕南园56号，庭院中遍植樱花。樱花树均由周培源打理，他极爱花，还常常戏称家中有“五朵金花”，其中四朵是女儿们，另一朵是王蒂澂。王蒂澂原名王素莲，后来改成了“蒂澂”，“澂”是“澄”的古写，“蒂”是“并蒂莲开”，这名字取自“莲出淤泥而不染”。
王蒂澂已经是四个孩子的母亲了，可仍有人称赞她的美貌。据说，陈岱孙教授为她独身了一辈子。还有一个传闻是，当时的物理系主任叶企孙也因为她而终身不娶。这些传闻是真是假，已经湮没在历史的烟尘中，难以辨别。可是，这些足以让一个家庭分崩离析的传闻却丝毫没有影响过他们的感情。她的美貌不是她的灾难，爱花的他也把她当花朵一般呵护。
她的一生也真的如莲，始终娇嫩清丽。与他生活的这些年，他始终把她捧在掌心里。
每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她的手，生怕她磕着碰着。他对她好到连女儿们也“嫉妒”了。每次一起郊游，拎着大包小包的女儿总在后面无奈地喊：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我们照看一请继续书写下东西。”
王蒂澂习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，对她说：“我爱你。”直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”
那一年，她已经八十岁了，他也已年逾九十，他们都老了。
他五十岁上下右耳便失聪了，从那时起，说话就不由自主地“大声嚷嚷”。他自己听不见也生恐别人听不见。每天早晨，他对她的“表白”也嚷嚷得众人皆知。
长大了的女儿，听到老父亲的绵绵情话都忍俊不禁。
她不好意思，嗔道：“你好烦啊。”
他笑，他的笑容还是那样澄澈明净。她突然想起，曾经他也是这么笑着看她，在昆明的“华龙”马上，在香山疗养院高高的窗台上，在师姐刘孝锦家的宴会上，他看着她，笑得如同小孩子。
她望着他的笑脸，无声地哭了。
某个早晨，他又来和她说话。他看起来有些疲惫，她想他大概没有睡好，于是催着他再睡一会儿。
他说：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。
这一躺下，他就再没有起来。
她还以为他又在和自己开玩笑呢，他一向是个幽默的人。可是很快她便知道了，这一次，他是真的走了。
那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫长。
没有人再“烦”她了，没有人再把她这个老妇人当小孩子宠了，没有人再对她展露甜美的笑容了……
这世间……再也不会有那么一个人了。
她发了很大的脾气：“你不讲信用！说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，说走就走，连再见也不说……”
她一面怒着，一面慢慢地、慢慢地握住了他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。
一生当中，他对她的承诺从来没有不算数过，这是第一次，也是最后一次。
张爱玲曾说：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，我看那是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的。”
可他和她，经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵……却始终在一起。
【执子之手，与子偕老】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神