大文豪歌德过腻了万花丛中过,叶子总沾身的日子后,终于心定了下来:他娶了一位名叫乌斯庇尔斯的姑娘。这位姑娘年轻貌美可惜出身非常贫贱,那时的德国上流社会虚荣成风,极其讲究门第出身,于是,歌德和乌斯庇尔斯惨遭封杀。就在歌德一筹莫展之际,有一位八面玲珑、长袖善舞的上流社会交际花向他敞开了大门,这位交际花正是当时风头正劲的宫廷顾问兼言情畅销书作家:约翰娜叔本华。 感谢约翰娜·..
金克木 1930年的一天,清华大学教授刘文典到北大图书馆,借校勘古籍用的参考书。他一进图书馆,便把书单给了一位年轻的管理员。只见书单上列的都是些珍贵的古书,末尾还备注着为校注书籍所需,请馆长准予借取。管理员不敢怠慢,赶紧去请示馆长。馆长担心这些古书外借会遗失,便让管理员找借口回绝了刘文典的请求。无奈,刘文典只好悻悻地离开。 这时,管理员突然想到了什么,连忙抓起..
毛姆 1926年,毛姆在法国的费拉角买下了心爱的房子玛莱斯科别墅,在此度过了三十九年时光。1929年的经济大萧条,毛姆有如神助毫发无伤,他写的戏剧继续在英美乃至全球范围上演,当时《大都会》等杂志给他的短篇小说开出一字一美元(相当于今天的二十美元左右)的稿酬,近乎天文数字。 毛姆雇了十三个训练有素的仆人,打造的高水准沙龙声名远播,全欧洲,没有谁的沙..
我又见着我的老师了,如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。在今年正月的阳光里,也在正月的冬寒中,我回家奔赴我三叔的喜丧事,也去赴办我大伯逝世三周年的庄重礼俗和纪念。在这闲空间,张老师到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱,纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐,喝着白开水,削了苹果,说了很多忆旧的伤感和喜悦,诸如三十几年前在初中读书时,我的学习,我的作业,我的逃课,还有..
夏天 1966年夏天,与以往不一样。一天,吃完晚饭,街坊邻居都在门口铺上席子聊天。西天是晚霞,对门老李家的指着坡下说:那不是你家老四吗?四姐穿军衣,扎袖标,腰间还系着武装带,短发齐耳,都认不出来了。 父亲问她:你的大辫儿呢?四姐说:剪了。 四姐是第一批红卫兵,马上要去北京。 二哥回来,没有红袖..
1954年,当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时,他却谦虚地说:得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家嘉伦璧森。 海明威所说的这位丹麦女作家,就是那位曾经凭电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾,打上一行小小的英文字:嘉伦璧森返回丹麦后成了一位女作家。 嘉伦..
1994年10月,叶利钦接受圣彼得堡市长的邀请,参加一次郊外打猎。他注意到一个迟到的随员,市长告诉他,那个迟到的人叫普京,是市政府的第一副主席。 中午,随员在草地上摆上桌椅,准备午餐。就在大家边吃边谈,兴致勃勃地谈着下午去打野猪的时候,一头野猪真的出现了。它从灌木丛中露出了头,一步一步地向餐桌靠近。正当情况十分危急之际,叶利钦的眼镜掉到了地下。于是随员们一齐钻到桌下,去帮叶利钦找眼镜。此时普京..
蒋方舟很自信,她说:我坚信我是天才。 每一个成长中的青少年都可能在心里问过自己我是天才吗? 天才,《现代汉语词典》的解释是:有卓越的创造力、想象力和突出的聪明智慧。 这样的解释不够严谨。比如说指挥家舟舟,智商只相当于四五岁的孩子,很难说他有突出的聪明智慧。但谁也不能否认,舟舟是个天才。很多时候,天才..
2010年11月16日,在贺岁大片《赵氏孤儿》的新片发布会上,以对演员的苛刻挑剔出名的陈凯歌一改往日风格,不仅毫不吝惜词句地夸奖主演葛优,而且当众向他鞠躬致谢,说今天为了表示对你的感谢,我得给你鞠一躬,为什么呢?我给你三个字的评价,你是个真演员! 在陈凯歌的眼中,所谓真演员就是有份天真的演员。要说刚出道的演员由于涉世未深,时而表现出天真,..
北京三里屯,有一家特殊的图书馆,这里没有万卷藏书,有的只是一排排白色格子上陈列着的造型独特又非常漂亮的小瓶子,上面贴着各种标签:青草、爆米花、蜡笔、雨后花园、宝贝爽身粉、全麦饼干打开瓶盖前,你绝对想不到里面装的竟然是相应的气味。这是一家气味图书馆,卖的不是书,而是气味。 气味图书馆的创始人叫娄楠石,是一名&..
很多年后,保罗皮尔斯谈到1998年选秀的那个夜晚,摇摇头,言简意赅地说:如坠冰窖。 当他还是一个孩子的时候,就如此讨厌当时还是波士顿凯尔特人队的后卫丹尼安吉。每次安吉面对洛杉矶湖人队打出极佳的数据时,皮尔斯都会撇撇嘴:不过是运气好。但1998年,安吉是凯尔特人队的总经理。他听说过当时任凯尔特人队的主教练里克..
弗拉基米尔纳博科夫:国际象棋 《洛丽塔》的作者纳博科夫经常与妻子维拉下国际象棋,虽然没听说他因此成为杰出的棋手,但是,他1971年出版的英文诗集《诗歌与残局》不仅收纳了诗作53首,还附带了18个经典的国际象棋残局。该书被誉为纳博科夫影响力最大的诗集。 在纳博科夫的小说里,随处可见国际象棋的影子,譬如《防守》的主人公卢仁,是一个内心复杂而敏感的少年,他发现自己的象棋天赋后,..