当雄浑激昂的《命运交响曲》叩击着你的心扉时,你也许想起了贝多芬这位遭到命运沉重打击的音乐巨人。贝多芬是18世纪以来世界最著名的德国音乐家,可能也是世界音乐史上最伟大的音乐家。他和海顿、莫扎特并列为西欧古典音乐的三个代表。 贝多芬生于德国莱茵河流域的波恩,他的父亲和祖父是当地的选帝侯马克斯·弗雷德里奇的宫廷歌手。这个家庭是个不幸福的家庭,父亲嗜酒成癖,使贝多芬很早就被迫接过了抚养母亲和两个弟弟的担子。..
在西方音乐史上,天才并不少见,但作曲能够做到像吃饭和呼吸那样随意的人却不多见,尤其是从小就如此。但莫扎特就是这样的人。他3岁就能在钢琴上弹奏许多他所听到过的乐曲片断,5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名,甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高。如此过硬的绝对音准观念是绝大多数职业乐师一辈子都达不到的。6岁和姐姐一起跟随父亲到欧洲各国旅行演出,轰动了欧洲。正因为如..
1791年的一个晚上,在维也纳的一座贵族府邸里,一曲《G大调第94交响曲》正在演出。在快速、激昂的第一乐章结束后,按照交响曲的一般格式,徐缓宁静的第二乐章开始响起。那些对音乐并不真正理解的贵妇人们,于是像往常一样昏昏欲睡,漫不经心。然而正在这时,乐队突然爆发出了巨雷般的强奏,使得那些女士们吓了一跳,一下子睡意全无,又专注于台上的演奏了。这首曲子的作者就是海顿,西方古典音乐的代表人物之一,被誉为“交响..
17世纪上半叶的德国上空被那浓烟迷雾覆盖着。这是一个窒息人性的陰森世界。大小鲍侯、僧侣和神甫们为了争权夺利,利用新教和旧教的分歧,分成两个阵营,各自勾结外国势力,在本国的国土上烧杀抢掠,从1618年起一直打到1648年。持续了30年之久的这场残酷的战争使德国人口减去1/3,城市萧条,土地荒芜,矿山损坏,工商业衰退。统治者用棍棒和鞭子维持他们的专治统治。自由农民犹如白乌鸦一样稀少。这是德国历史上最黑暗..
1961年7月2日,是一个令全世界痛楚的日子。这天凌晨,海明威用他心爱的猎槍对准了自己的头颅,并亲自扣动扳机,把自己从世界文坛上击落了。 其实,海明威只不过是畅游于文学之海的一条无拘无束的大鱼,当重病和伤痛无情地限制了他思维的自由时,无疑是剥夺了他赖以生存和自由驰骋的海。对于一个敢于蔑视一切,而且从不低头的硬汉来说,这无疑是一种毁灭。 许多人是通过《老人与海》认识海明威的。海明威不仅热爱写作,而且还..
1835年,马克·吐温诞生那一年,哈雷慧星划过长空。75年后,哈雷慧星返回了。马克·吐温预言他将随这颗慧星而去。1910年4月19日,哈雷慧星闪现在天际。4天之后,马克·吐温果真随之离开了人间。 马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,世界著名的短篇小说大师。他本名萨缪尔·兰弯·克里曼斯,出生于密西西比河畔的一个乡村贫穷律师家庭。生下来时,身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活..
在世界文学史上,作为一个文学大师,卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人,而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性,使得他注定没有归依之所:他是奥匈帝国的臣民,却生长在捷克的布拉格,又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语,血统却是犹太人,但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里,关注一些更重要的事情,比如个体..
在喜玛拉雅山的另一端,那个叫印度的国家,在我们的心目中,总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”,是中国人朝圣取经的地方,是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。 可以想象,在这片神奇的土地上,会诞生出多少优秀的人物!但是,中国人最熟悉的,恐怕只有两个人:一个是甘地,一个是泰戈尔。而在这两个伟人中,泰戈尔仿佛对我们更接近,更具体,更有独特的魅力。 “泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、..
亨利克·易卜生(1828-1906),是挪威人民引以自豪的戏剧大师、欧洲近代戏剧新纪元的开创者,他在戏剧史上享有同莎士比亚和莫里哀一样不朽的声誉。 易卜生的父亲本是木材商人,在他幼年时破了产,这为造就一位天才开了绿灯。易卜生15岁开始自谋生路,在药房里当学徒。工作余暇,经常阅读莎士比亚、歌德、拜伦的作品,随后自己也动手写诗,写剧本,并学习拉丁文。六年艰苦的学徒生活,磨炼了他的斗争精神,同时也培育了他..
在英国文学史上,伊丽莎白女王时代以戏剧的成就为最大;在18、19世纪之交诗歌的成就为最大;而在维多利亚时代则以小说的成就为最大。查尔斯·狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特、夏洛特·勃朗特、爱米利·勃朗特、盖斯凯尔夫人等人形成了一个群星灿烂的小说鼎盛时代。而狄更斯则是在众星之中最为耀眼的一颗。 狄更斯于1812年2月出生于英国普茨茅斯的波特西地区。他父亲是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁..
1805年4月,一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着,仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说:“小时候哭声越大,长大后歌声就越优美。”果然许多年后,这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了,即使是圣诞老人,也并不会比他更有名气。他的名字,就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。 安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠,他读过不少书,想像力丰富并有点浪漫气质,他常常给孩子讲故事,在家..
巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称:“他(拿破仑)用剑开创的事业,我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界,他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多,所以他是一个更伟大的英雄。雨果在《巴尔扎克葬词》中这样评价巴尔扎克:“他的作品比岁月还多……在最伟大的人物中间,巴尔扎克是名列前茅者;在最优秀的人物中间,巴尔扎克是佼佼者之一。” 巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学..