明朝嘉靖年间有个做过工部尚书的，名叫刘南垣，当时官声很不错，后来年老退休回到老家南京乡下居住，日常淡泊布衣，很少和地方上的官吏缙绅来往。
有一次，当地知县突然到刘府拜访。刘南垣在花厅会见了这位姓林的知县，寒暄过后，就直截了当问他：“老父母造访，一定有事情见教，不妨直说。”
这林知县见刘南垣态度平和可亲，也就不兜圈子说：“大胆打扰老大人清居，是专想讨老大人一张菜单。”
刘南垣一怔，听知县说要跟自己讨一张菜单，以为自己听错了话，便说：“老朽年迈耳背，刚才没有听清老父母的话，请再说一遍。”
“在下想跟老大人讨一张菜单。”知县果然就重复说了一遍。
刘南垣仔细把知县看了看，见他并不像是开玩笑，就“哈哈”大笑：“老父母说话有趣得很！老朽非是庖厨，亦非饕餮之徒，家居饮食均是寻常菜蔬，最多图一个新鲜而已，老父母怎么想到来老朽处要什么菜单？莫非拿老朽玩笑！”说到这里，脑子里蓦地一转弯，想知县从县城特地赶来乡下，什么事都不提，开口只求什么菜单，内中必有蹊跷。因此又转过话头问：“内中什么情形，老父母只管直说。”
林知县听了，很是诚惶诚恐，说：“老大人千万恕小可唐突之罪。实在是老大人高足李灏李大人奉旨钦差巡视江南不日将莅本县，无奈之下才不得过来求老大人。”
刘南垣一听，以为知县是想托他打关节的，当时拂然作色说：“老夫退居林泉，从不过问旁事，老大人如求关节，免说。”
知县惴惴不安半天，才说：“小可不敢，只因听说钦差李大人饮食上很是讲究，地方应对稍不如意便大遭李大人训斥，因此沿途州县无不专门延请庖厨，各方搜求珍馔以免李大人见责。但治下滨海穷县，今夏又遭涝灾，府库空虚，却又怕简慢了李大人，无奈之下只能来求老大人赐一菜单，不敢铺张，只要李大人适口即好。”
刘南垣这时才明白知县来意。他是李灏座师，对学生当然很是了解。这李灏人极聪明，虽然少年登科，但办事却很有才干。不过因为出身富家，从小锦衣玉食，遇事喜讲排场，饮食挑剔更在情理之中。想到这里，沉吟片刻，含笑对林知县说：“老父母不用着急，李灏过来这顿饭我代老父母招待就是了——”
知县听了真着急起来，连忙解释：“不，不，老大人千万莫误会，李大人莅县是公事，接奉诸事原是小可本等职司，岂敢推诿？小可只求老大人赐一张菜单即可……”
刘南垣很认真说：“那好，李灏既然到县里，必定先来见我，届时我请老父母过来，当时把菜单交给老父母就是。”说罢一摆手：“老父母放心请回罢。钦差如不满意，一切都由老朽担待。”
林知县不好意思再说，只得怀揣着不安回县城去了。
事情只隔得一天，李灏就到了县里，他不忙接见地方官吏，就轻车简从来到乡下拜见恩师。师生阔别好几年，一时见面都非常高兴。刘南垣打量自己这位学生，白面黑髯，眉清目朗，比过去更添神采，应对之间愈显得老成。刘南垣见李垣对自己十分尊重，便说：“贤契甚得圣上恩宠，现今身膺重任，可喜可贺！这次钦差南巡，不忘老夫专来看视，老夫欣慰之至。”说到这里似乎想起便问：“想来贤契匆匆过来，一定未用午饭，现下准备已经来不及，不如暂且吃一顿便饭，明日再宴请贤契。你我师生之间，想贤不会见怪。”
李灏赶紧说：“老师恩德学生不敢稍忘，这次过来见到老师身体健朗，十分欣慰。过来匆匆学生果然尚未用过午饭，就听老师安排。只请老师千万不要铺张。”
刘南垣笑说：“贤契这样说极好不过，穷乡僻壤也拿不出东西来，又且你师母前天走亲戚去了，家里没人做菜，贤契不嫌简慢就好。”
李灏连连说：“随便，随便！”
刘南垣马上吩咐底下准备饭菜。随后就不紧不慢地动问李灏京师及巡视沿途民情。刘南垣谈兴很健，不知不觉竟过去了二个时辰，已经是下午二三点钟光景，李灏肚子早饿得“咕咕”直响，却总不见有饭菜上来。但又不好意思催促，眼睛只是望着老师，似在示意。
过去好半晌，刘南垣才似乎记起吃饭的事情来，很生气地喊底下：“怎么这样不会办事，饿了客人！”
李灏嘴里只能连说不要紧，不要紧。刘南垣又东拉西扯开去，李灏只能忍住肚饥唯唯答应。
这样又过去了近半个时辰，刘南垣又记起吃饭的事，说：“哟哟，老夫糊涂，只顾了和贤契说话高兴，忘了吃饭，这底下也不更事，难道到现在还没端正好饭菜，真是简慢了钦差大人了，便再一次大声呼唤底下：“为何没端上饭来？”
下人回禀说：“仓促之间，一切都是现买起来的，端正费些时候。”
刘南垣发怒说：“不是吩咐便饭即可么？赶快端正！”
下人刚下去，偏这时候传话上来说本地林知县来拜，刘南垣皱了皱眉说声“有请！”转脸对李灏说：“怕是过来跟你请安的，就一起去见他罢。”拉了李灏到了客厅，刘南垣给林知县介绍过了李灏，林知县不免有一番参见的礼节。此时只苦了李灏，辊五个时辰饿下来头晕脚软，一心想的只是吃东西，这知县迟不来早不来，但又不得不勉强应付。这样又挨过半个时辰；
刘南垣见着心里暗笑，对知县使了个眼色：“老父母过来想必也未用饭，不如在此便一便了。”
林知县客气地说：“有扰老大人。”
刘南垣说：“家居便饭说什么扰不扰的。”就一声呼下去开饭，这次饭菜上来得快，到饭菜上桌，李灏一看，做声不得。原来三人面前仅各一碗米饭，当中一大碗青菜豆腐汤，外加两碟咸菜而已。只见刘南垣已经举起筷箸对李灏林知县二人说：“此是老夫日常饮食，虽简亦足裹腹，比之寻常百姓，已经天上地下了，贤契和老父母休嫌简慢，仓促之间将受罢了。”
李灏此时已经饿极，顾不得说什么，只唯唯地连说：“很好！很好！”。端起饭碗飞快扒了一碗下肚，刘南垣看见又吩咐底下再给贵客添饭，李灏果真又吃了一碗。
刘南垣看着李灏微笑问道：“滋味如何？”
李灏尴尬笑道：“饥不择食，今天才有体验。”
用过了饭，三人就谈起地方政治。看看天色已晚，李灏提出告辞：“本想多聆老师教诲，只是奉旨公事在身，只得告辞。”
刘南垣说：“贤契公事在身，老夫不敢多留。”说着袖中拿出一页纸头递给李灏说：“听说贤契这次南来沿途州县多有饮食应对不周遭你呵斥的，敝县林知县担心，特向老夫讨教宴席菜单，老夫已代为拟就一纸，贤契可过一过目，费银不过百两，不知贤可以将受么？”
李灏满面通红，推开老师递过来的菜单，下座深深一揖，很诚恳地说：“刚才一番饿饭，让学生领会老师的苦心，从此以后，自当处处自敛，老师放心。——老师也不必再唱下出戏了，不然越发让学生不安。”
刘南垣大笑道：“我想老夫这一番做作瞒不过贤契——”说着拉起李灏重新坐下，十分认真说：“人有所好，家居饮食讲究些也无可厚非，只是做官的人便不同，不说讲究什么，只消有一点小小的喜好，底下为讨你的好，便大肆铺排张扬，这样一是縻费了国库银两有玷官声，更何况天下多少穷苦百姓终岁食不裹腹，想吃青菜豆腐而不能呢，为民父母应该事事体恤才是。老夫的话贤契以为是么？”
李灏听了重新下座，躬身对刘南垣说：“老师金玉之言，醍壶灌顶，学生已经铭记于心！”
刘南垣点了点头，拿起桌上那张菜单：“你不看了？那我就代贤契撕了它罢！”正要撕，不料李灏却一下抢了过去，说：“留它给学生做个纪念，好时时有所警惕！”立即揣在袖中藏起。
刘南垣一张菜单告诫学生，以后传为了佳话。
发表于《故事会》2003年第5期
【恩师的菜单】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神