一天，在去图书馆的路上捡到一本封皮已经掉了的破杂志，封面很奇怪，一个男人裸露着上身，另外一个女人抱着他，那是一个海南的三陪女，才16岁，我第一次意识到影像的力量——一个人的灵魂竟然可以如此裸露在别人而前，看完照片后，我写了篇评论给那家杂志社发过去，我表示愿意免费做记者。
从此，我开始了真正的采访生涯我跟同事老赵去拍孤独症儿童，很普通的题材。我拍的是一对母子，母亲为了给孩子治病，就在那儿住着。我说：“能不能采访你？”她拒绝了，她说：“这是我不愿意和任何人谈的一部分。”非常坚决，我一点儿办法都没有老赵要走，我拉着他说：“你走了我怎么办啊？”他说：“你采访弱者，就要让弱者同情你。”当时的我理解不了这句话。老赵说：“你知道我当时怎么能拍到那些小姐的吗？怎么让她们对我那么坦白吗？我那时是穷得连10块钱都没有的摄影师。我靠给她们拍照片为生，我拍了她们之后，她们就请我吃饭，她们怜悯我。”
2003年3月，新疆地震，我第一次被派往真正的现场做报道。我坐了一夜的车到现场后，地面还在颤动，旁边的人跟我说：“你踩的是人家的屋顶，可能底下还有死尸。”一个老大妈抱着我，倒在我身上哭，那时候我并不知道用什么问题开场，我只是问她这两天睡哪儿，有被子吗？冷不冷，有水喝吗？其实这就是记者。
之前我坐在主播台上，说一些术语和概念，我只是在听编导和记者告诉我的信息，但是当时我到现场后，突然有宣传部的人跟我说，明天有个大新闻，你一定要来拍。是新疆希望小学升旗，小孩子们把书包又放回书桌里去了，我觉得特奇怪，问：“你们干吗去？”他们说要回去、我跟他们来到住的地方，发现他们连帐篷都没有，零下十二摄氏度，被子就放在地上，我一摸，里面是湿的。他们喝的水是废渠里的积水，这个场景让我思考什么是新闻。所以从新疆回来后，我要离开主播台，去做一名现场记者，因为除非我亲身所抵、亲眼所见、亲耳所听，否则我保持怀疑的权利。
有一个片段我不得不说。一个记者在航拍冰雪灾难，飞机飞过京沪高速公路，然后就能看到很多车辆堵着，记者在飞机上描述说，底下有人在向我们招手，看得出来他们的情绪非常乐观、身体状况非常良好。又说，我们现在能看到，有人拎个水瓶在中间穿行，还有人拿像烤白薯一样的东西，证明他们的饮食来源足够了。
我看了之后觉得心里抽得很紧，我只能跟同行说，我们做记者，恪守一个本分，有一分证据说一句话。我们不能浮夸，也许因为我们的一句话就有可能误导决策，就有可能延误工作甚至是牺牲成千上万人的生命，做记者实际上是每一天每一刻都在跟这些东西斗争。
【在沉默中倾听】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神