“不是吧？你喜欢我干吗？”他忽然把手里的书包甩出去。“于悦，你是不是误会什么了？我当时去你家店只是为了偷口香糖，我抄你作业也是不想班主任总打电话给我爸，一起吃东西是因为我没钱，还有……”他的声音快把她的耳膜震破了。
于悦没见过这么暴躁的李家言，手足无措地站在原地。那些年少时候的小暧昧，被人打碎了，波光粼粼地散了一地。
她说不出话来。
她不愿将就
于悦上了高中还是经常和李家言一起回家，这让他躲都躲不及。
她总是等在校门口，一手揣在校服口袋里一手拿着手里的卷子对他笑：“快点快点。”李家言开始还反抗着装作不认识她，后来就慢慢在她的压迫下屈从了。
于悦总把解题步骤写得很清晰，课本花花绿绿、条理分明地画好重点，李家言就随手接过去放在口袋里，看她在他身边叽叽喳喳地说个不停。
“我跟你说哦，你知道苏清河也在我们班，就是那个被我打败的男生，以前咱一个班的，你记得不？”
“哎，李家言，期末复习得怎么样了？问你话啦，别嚼口香糖了。”
“李家言，你准备学文还是学理呀？要不咱们学文吧？我很喜欢写小说，你数学又不好。”
“家言，那条街住最前面的姐姐考上A大了，好羡慕哦。”
“快要高考了，压力好大。家言，我们一起去A市好不好？”
时光淙淙流淌，两个人在从学校回家的小路上慢慢长大。终于有一天，他对她说：“于悦，我不能读大学。”
她站住问：“为什么？”
“成绩不行，读大学也是浪费钱。”
“为什么？就算是专科也还是可以学到知识的啊。”
“学什么啊！没钱。A市你自己去，我得工作。”
李家言急了，说完转头走了。橙黄色的夕阳照下来，头扎湖蓝色蝴蝶结的女孩子在夕阳里慢慢地凝固成了一座雕塑。
从那以后，于悦再也没有在门口等过李家言，偶尔在校园里碰到，她也总是低着头匆匆地走过去。
从此萧郎是路人。
高考结束后，于悦不知道从哪里得来消息，说李家言已经在B市的一家西餐厅成了学徒。那天，于悦一个人跑了很远的路去当地的教育局，把那张还没上交的志愿表改了，从A大改成了B大。
于悦知道沿着自己原来的路走下去，她可能还会遇到很多让她心动的人，可她不愿意这样做。因为她知道，让她心动的人自始至终只有一个，她不愿将就别人。
说喜欢我啊
于悦进大学安顿好的第一天，就迫不及待地跑去李家言工作的西餐厅找他。
西餐厅很漂亮，有很大的落地窗和金黄色的窗帘，桌子上摆满了花花草草。于悦推门进去就看到李家言在和一个女生打闹。
两个人都穿着同样的制服，女生化了淡妆，很漂亮的样子。一个暑假没见，李家言的头发长长了不少，他拿着夹菜单的夹子正想要往女孩头上夹，两个人笑得很美好。
看到于悦推门进来的一瞬间，李家言有些呆滞：“你怎么在这儿？”
于悦努力地露出一个微笑：“我在附近读书。”
“B大？”
“嗯。”她点点头，又习惯性地低下头去。
于悦吃不惯西餐，生冷的东西让她的胃很难受，李家言坐在她对面没有说几句话，高消费的西餐厅害得她回去啃了半个月的馒头。比起她的胃，更难受的是她的心吧？
但于悦还是每个周末都来，点很少的东西坐在角落里看着李家言忙碌，他偶尔空闲了也会过来坐着和她搭几句话。
话题断断续续的，都是些无关痛痒的事。终于有一天，于悦忍不住问他：“那女生是……你女朋友？”
“小蝶？”他说，“现在还不是。”
于悦低下头又忽然抬起来：“那……”
“你吃得惯这些东西吗？要不等我下班一起去吃麻辣烫？”李家言忽然打断她的话。
她把心里的疑问都咽了下去，慢慢地说：“好啊。”
吃麻辣烫总是李家言请客，他总说：“以前蹭你的饭太多了，现在我赚钱了就还你。”
于悦在心里无奈地笑笑，你欠我的又岂止是几顿麻辣烫这么简单？情呀爱呀的都什么时候还？
他们两个空闲的时候就一起去吃饭、唱歌、溜冰，小长假还去过一次凤凰古城，那是于悦写了三个月的稿子才赚回来的钱。他们就像两条分叉的河流，走着走着又回到一起，是顺其自然的事。
大三那年寒假，于悦准备和李家言一起回家。两个人买了火车票，回学校的路上李家言忽然叹了一口气：“唉，听我妈说我爸病了。”
“严重吗？”
“不清楚，我妈要我这个寒假带女朋友回家。”他垂头丧气。
“这样啊，别担心了，他们或许只是吓唬你呢。”
“但愿吧。”
“那你怎么办？”于悦问。
李家言转头看她：“要不，于悦你先帮我装一下吧？”
十二月底的寒冬，圣诞节的气氛还未完全消融，于悦因为他这一句话愣在原地，整颗心都怦怦地跳得厉害。他不知道她等这一句话等了多久，这一瞬间时光在眼前匆匆而过，十五岁，十七岁，十八岁，二十岁，二十一岁。
她终于等来他这句话。
于悦特别兴奋地跳到了路边栽着冬青树的高台上，挥舞着手臂对他喊：“李家言，你要带我回家啊？那你说喜欢我啊，说永远和我在一起，我就和你回家。”
他愣在原地。
她继续挥舞着手臂喊：“快点说喜欢我啊。”
因为声音尖锐而高亢，引来许多路人的注视，于悦就那样在台子上站着，像个傻子一样开心地笑。远处的李家言愣了几分钟，冷冷地吐出一句：“神经病。”
他转身走了。十二月的寒冬里，他的背影在彩灯下显得决绝而仓促，整个世界都安静了。只有于悦还像小丑一样站在那个台子上，对着自己喜欢了七年的男孩子喊：“说喜欢我啊！”
然后，她慢慢地蹲了下来，冰凉的泪水流了满脸。
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
于悦再次见到李家言已经是半个月以后了，在火车上。因为当时买了邻座，所以自然遇到了。只是他是站着的，坐在那个位子上的女生是小蝶。
三个人都没有开口，场面十分尴尬。于悦刚想起身离开这个地方，李家言先开口了：“我去别的车厢找座。”
于悦看着他的背影，挺拔得像棵白杨树，笔直地扎在她的心里。
于悦戴着耳机靠在窗户上，是小蝶先打破沉默的：“我知道，你们之间肯定有很多很多的故事。”
于悦继续戴着耳机看窗外。
“于悦。”小蝶继续说，“我知道你能听见我说话，我也知道你很难过。可是，你们是不合适的。你爱他，他也爱你，但是你们不合适，因为……因为家言他在你面前太自卑了。”
她的心“扑通”一声猛颤了一下。
“你身上的光环就像诅咒一样缠绕着他，他一面想靠近你，一面又怕拖累你。你们的事我听他说过一些，你为他放弃了重点高中，为他来到这所普通大学。可是于悦你知道吗？你为他放弃得越多，他的压力就越大。他甚至在不经意的时候跟我说‘怎么办？我很想逃开她，不能靠近她’这样的话。”说到这里，小蝶的眼泪也蓄了满眼，然后她用近乎哀求的语气说，“于悦，这样你也累，他也累，不如……算了吧？当我求你了。”
这些话一点一点地被吸收到于悦心里，她把耳机拿下一只来，看着小蝶：“你是好姑娘，照顾好他。”又像是想起什么一样补充道，“对了，忘了告诉你，我其实已经有男朋友了，也是初中同学，所以不用再担心我了。”
于悦说的是真的。苏清河其实一直喜欢她，从初中和她打赌那一次开始。爱情总是有无数的表达形式，他对她的喜欢是默默的，不追求也不放弃，就是默默地陪伴与照顾。
虽然他们大学不在一个城市，但他一个学期总会趁假期来看她几次。所以这次知道于悦心情不太好的时候，他就义无反顾地来了。
于悦和李家言的故事苏清河都知道，只是他从来不提。那天看到她红肿着眼睛从宿舍楼里走出来的时候，他一下子就心疼得厉害。
“你不能再傻了。”那是他说的第一句话。
然后他抱着她在北风里轻轻地说了一句：“丫头，别再费尽心思地照顾别人了，让我照顾照顾你吧？”
为什么我们想对某些人说的话最后总是都要说给别人听？为什么我们想要听某些人说的话最后又总要听别人说出来？
于悦忽然鼻子酸透了，又掉下泪来。火车还在行进着，一如他们短暂而匆忙的青春。窗子外面的原野上有大片大片的青草，可是景色再美，也只是在记忆里作短暂的停留而已，我们总要往前走。
耳机里有人在唱：
来易来，去难去，数十载的人世游。
分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。
于是不愿走的你，要告别已不见的我。
至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。
我们就这样，各自安天涯
于悦回到家不久就接到了李家言的电话，他沉默了很久问：“你和苏清河在一起了？”
“嗯，怎么了？”
“没事，你幸福就好。”
“谢谢。”
挂断了电话，于悦把他的电话号码拉黑了，然后一个人返回屋子里打开电脑继续填她的表格。她决定去云南支教，一走就是半年。
当时导师也劝过她，说那里太苦不适合女孩子，她只是笑笑。从小就是偏执的孩子，容不得迁就和商量，她最后还是拒绝了苏清河，选择去一个遥远的地方。
窗子外面的天气十分好，待久了大城市，她第一次发现，原来自己家的这座小镇那么美，她站起来看出去，日光倾城。
她想起自己第一次遇见李家言的那一天，他痞里痞气地站在阳光里问她：“有口香糖吗？”
她想，他一定忘了。
后来，于悦一个人去了遥远的云南支教，李家言和小蝶在一起了。又过了一年，于悦毕业了留在云南，成了当地的语文老师，李家言和小蝶结了婚。
他还是习惯性地每天都去看她的微博，因为她每天写，从田野里的一株小野花到教室里的课桌椅，从自己织的围巾到孩子们的学习成绩，每条微博都配有图片。
她每天写，李家言就每天看。
她变瘦了也晒黑了不少，头发长得好长，慢慢地开始有了笑容。
最近一次看她的微博，她写：终于有了校车，孩子们不用挨冻去上学。自己折了千纸鹤把车子装饰好，独一无二。果然，贫瘠的生活会让人内心丰盈。
配图是她和一辆小面包车的合影，很多的千纸鹤挂在车子前面拼成一个心形，她在照片里笑得格外明媚。
李家言在这头忽然笑了。那天晚上李家言做了一个梦，梦里他们又回到了他们的小镇。他一个人徘徊在于悦家小卖部的门口，怎么也不肯进去。她从里面走出来，对着他笑。
他说：“你怎么回来了？不是在云南嗎？”
“我想看看你。”她笑靥如花。
早上醒来后，李家言起床打开电脑，一条消息弹了出来——无数拼成心形的千纸鹤在一辆侧翻的面包车前面，那么刺眼！
末
据新华网报道，2012年12月7日下午，一辆核载8人、实载19人的号牌为滇A18XXX的小型面包车在云南省富源县接送学生回家的路上，于凌晨5点45分侧翻滑入路边水沟，导致车内5人死亡、14人受伤。死者包括3名学生和2名老师。从现场来看，车上仅有的两名老师为了保护学生将学生抱在怀里，导致头颅撞到车门，失血过多而死。
那一刻，他二十五年没有流过的眼泪，突然喷涌而出。
【十五岁的喜欢很绵长】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神