中午十二点半,她打来电话,说她已到了学校。她的声音一如往常,只是顺着电话线从百十里外传来,就像是有所不同了。你的心一下子伤感起来。女儿长大了,必须进入另一个空间,那个空间不论称它为学校、社会、集体,还是别的,总之都是一样的:在那里,不会有任何人对她像你对她的感觉一样,因为那里没有父亲唯一的父亲只能坐在家中。对于父亲,女儿的外出,哪怕是极为短暂和..
天若有情天亦老。转眼间,已是数九寒天了。 数九那个寒天下大雪。雪夜里,最是读书的好时间。 读书,难道还要挑时间吗? 也要也不要。真正的读书人,固然无论何时何地都要读书,都能读书,但什么时候最宜读书,或最合适读什么书,也还是有个说道。 古人就有雪夜闭门读禁书一说。禁书为什么最宜在雪夜里读呢?首先,雪夜里造访的人极少。这个时..
生命,也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色,当它遇到大潮的袭卷,当它听到号角的催促时,它会顿时抖擞,露出本质的绚烂和激昂。当然,这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的;它的主人并无选择的可能。 应当承认,生命就是希望。应当说,卑鄙和庸俗不该得意过早,不该误认为它们已经成..
女人,无法逃脱的宿命。归与不归,一样的痛苦。历史之中那么渺小,几近于无,只因被运用,像一枚棋子,才无限放大、放大。 历史,让我羞于翻动。 西施是谁?除了她很美丽,她为男人们曾经做过一件不小的事,她还是谁? 十六岁的时候,她还是乡间的浣纱女。忽然间地完全不同了,只因其貌美,她被带去,习礼三年,后入吴。习礼三年,只为教会她如何去淫娱一个男人,最终要使得他受辱..
中学生谈恋爱可不可以? 自从二十多年前,我开始到各学校演讲,就常被问到同一个问题:您对中学生谈恋爱的看法如何? 每次这问题被提出来,必定引起全场的掌声,也必然会让台下的老师瞪大眼睛。 我知道那些老师希望我斩钉截铁地说:不赞成。 我也知道那些学生都希望我十分开明地答:当然可以! 在这两难之..
将一个苹果切开,可以很容易地数出里面有几粒种子。然而,当一粒种子发芽后,很少有人能够预知长成的大树日后会结出多少苹果。 引起我兴趣并且感动的正是一个关于种子的故事。路乞今年65岁,是一位可爱的外国老头。退休前,他是一位法律工作者,名片上的头衔为法学博士。20多年前,路乞第一次来到中国,从此对中国文化产生浓厚兴趣,用他学到的汉语自我形容是一..
其实对父亲的训练比对教授的训练还要困难。在某种意义上父母是子女的仇敌。 我几乎绝对地怀疑父母的教育能使人变好或者变坏,我崇拜反叛父母的孩子,因为我认为敢于最早地举起反叛义旗的孩子必定是乱世或者治世的英雄的雏鸟。一般来说,伟大人物的性格里一定有反叛的因素,在成为英雄之前,首先要成为叛逆。 敢跟父母作对的孩子,他身上自有一种天才的素质,但这种素质是被视为劣质进行孜..
长大之后我才慢慢体会到,两个男人之间,两个有着血缘关系的男人之间,那种最深的情愫,原来是不能用语言传递和表达的,就像我现在,和一天天苍老的父亲,我们两个人,总是相视着憨笑,傻笑,最后两个人同时嘿一声,继续做别的事情。 没有人知道,从小到大,当我穿梭于城市的楼群之间,当小商小贩禁止入内的字样闯入我的眼帘时,我的心..
又到了五月。 河水已经解冻的五月,树枝开始泛绿的五月,天日渐温暖起来,但偶尔还会有寒流掠过的五月,不知道该穿上棉衣还是脱去棉衣的五月。 母亲从屋子里走出来,理了理头发,眯着眼睛看远处。远处的天蓝蓝的,还多多少少地飘着一些白云。远处有山有树,远处有河有埂,远处的东西有的真切有的不真切,母亲看着那些东西,那些东西就都进入母亲的心里了。母亲的头发开始花白了,有风的时..
我发现人是值得活的。如果有谁给我一次生活的机会,我将欣然接接受这难得的赐予。 对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情,是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。 我所以追求爱情,有三个方面的原因。首先,爱情有时给我带来狂喜,这种狂喜如此有力,使我常常会为了体验几小时爱的喜悦,而宁愿牺牲生命中其他一切。其次,爱情可以摆脱孤寂。最后,在爱的结合中,我仿佛看..
我真的很幸运。医生说我还能再活三个月。 这两句话放在一起说,你肯定以为我要不就是在开玩笑,要不然就是疯了;或者你会以为我的人生肯定很凄凉、一事无成,所以我恨不得早一点离开人世,好得以解脱。 其实,你没有猜对。我热爱自己的生活,深爱着我的家人,喜欢我的朋友,执著于自己的事业,我所供职的公司是一家具有全球战略眼光的企业,我也很爱打高尔夫球。我现在很清醒,并不是在开..
蹲下来,表面是低下去,实际是高起来。 偶尔在一篇纪念张中行先生的文章里读到一幅照片,题为《回家乡》,不知这标题是张中行自定,还是作者或编者所加,照片的内容是八十多岁的张中行先生回家乡时和一头毛驴的合影。 突然就想起了戴安娜。这个美丽得远远超出美丽的简单定义的女子,因为她外在的美艳而吸引了人们的目光,更因为她内心的丰富而赢得了世人尊敬..