现代故事

以经验为半径原地打转

　　一个从小生长在北京的朋友，有一天忽然决定去某个小城市工作。前不久我恰好路过那里，我们一边叙旧，一边感叹他如今悠闲自在的生活。　　　　他说，最大的变化在于对距离的概念不一样了。当初在北京的时候，不管想做点儿什么，上班、聚会、逛街或者去公园溜达溜达，往返在路上花掉3个小时稀松平常。而这里一个普遍的观念是，如果从家到单位需要20分钟，那就太远了。　　　　从我这个朋友的住地出发，..

花园像吊床一样接住星星

　　出于对巴乌斯托夫斯基的喜爱和信任，我买了他这一套六卷本的《一生的故事》。　　　　这是巴乌斯托夫斯基的自传。其中有这样的一段，写他童年时和流浪乐师的贫穷女儿丽莎之间的友情，写得真是令人感动。　　　　他常常到流浪乐师的住处，找丽莎一起玩。当警察驱赶走流浪乐师和他女儿的前一晚，他们请他吃了一顿晚饭，只有寒酸的黑面包、烤番茄和几块不干净的硬糖。他很晚才告辞，丽莎一直把他送到他家门..

空谷足音

　　友人，假若今夜我去访你，必定是要晚些时候的。当我结束一天的琐屑，拂净衣履上的尘埃，再携上一卷书，关上我的屋门时，夕阳已经消隐在群山的背后，一颗星在紫色的天际闪着淡薄的微光。我回转身来，换了一双轻巧的木底鞋子，今晚我将摒弃所有的车马，漫步去山间寻你。我的友人，请容我晚些时候轻扣你的门扉。　　　　四合的暮色中，我踏上了那条山间小路，像一个渺小的孩子投进群山的怀抱。石径两旁的落..

偶遇

　　小城有家卖饰品的小店，店名起得极有意思，叫偶遇。小店开在一条古旧的街道上。店里卖的都是小饰品：精美的钥匙扣，拙朴的香水瓶，会唱歌的玻璃小人儿，五颜六色的发圈每一样，都是精致小巧的。一间再普通不过的小屋，被装点得像童话。让人颇感意外的是，店主是个六十开外的老妇人，穿大红的衫，戴贝壳串成的手链，笑容灿烂，举手投足间自..

最是温柔女儿心

　　南方的冬天总是特别冷，尤其是读书的那几年。宿舍是年深日久的红砖房，背阴的那一面，墙角似乎会长出青苔。没有暖气供应，因为统一限电，电热毯和供暖器在夜里也是用不上的。　　　　冷，是真冷，难得出一次太阳，被子几乎拧得出水来。这种时候，唯一可以取暖的，大概也只有一个情意绵绵的电话了。　　　　女生宿舍的电话一向是热线，到了深夜两三点，还会有人拨进来。丹颐的电话最多。她的普通话说得又..

跨越太平洋的温暖诉说

　　曾经认识一个女孩子，家世很好，又难得不骄矜。每次文艺晚会上她弹琵琶，雪白的手指在琵琶上一抹一挑，长发披垂在面颊上，只露出一个尖尖的下颌。我纵然是同性，也觉得真有活色生香这回事。　　　　爱慕她的人自然是不计其数，其中有一个老实的男生。别人都会些小伎俩，他只勤勤恳恳替她抄笔记。她有时去学琵琶，他就远远地跟着。送她到了楼下，就靠在一棵树上，看本《围棋》杂志，从头看到尾，再从尾看..

能留住诗人的华盛顿社区

　　明媚的阳光，清冷的风，叶子在慢慢发黄，华盛顿的秋天很像记忆中的北京。写《城记》的王军曾经说过，一座城市的街道应当能产生爱情。刚搬到华盛顿的上西北区，在社区里逛着，我才明白为什么这个地方让人有归属感。一个社区的形成成本高昂，不仅缘于地价和楼市，更因为居住其中的人对这个社区的感情。美国国家公共广播电台2012年10月初专门做过一期节目，关于首都哥伦比亚高地&rd..

意大利面条里的政治

　　1953年6月5日的拿波里《新闻报》报道，市长候选人、君主党的阿奇勒劳罗请他的竞选伙伴制作意大利面，在他竞选期间分发给自己所在选区的左邻右舍。有人吃了他们家的面，却说要把选票投给意大利共产党，于是双方在面档上起了冲突，最后演变成群殴。《新闻报》记者依据这个结合了美食和政治的八卦新闻，接连写出了《热腾腾的意大利面是劳罗的秘密武器》等文章，而劳罗的竞争对手、基..

朗读

　　带上书和行李，在离家不远的林间小住。我不出声，读着那本散文集；我不出声，是怕惊扰林间的生灵。　　　　它们不喜欢人类，这是一定的。我这样讲，有依据。你看看，要是喜欢人类，它们便不会避居在林间；要是喜欢人类，它们就会走出来，像鸡鸭一样跟人住在一起。　　　　我默读那本书，读了几页，才发觉它没有味道。我出发前急着选书，捡起它翻翻，当时觉着还算有味道就塞到包里；谁料一捧到林子里读，..

树的记忆

　　经常幻想自己身处密林之中，看着那些沉默而有灵性的树。闭上眼，能听见远处潺潺的流水，树叶掩映中莺啼鸟啭，阳光洒在身边，多么美好、惬意　　　　树，大概是最能与人相通的生物，它静默，像人一样生长。一粒种子从发芽、生长，到苍劲挺拔，风雨让它坚韧、无畏。诗人杜甫曾站在一棵大树旁感叹：霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。一棵大树..

再见青春

　　青春是什么？　　　　有人说，青春是恋爱的季节，拼搏的日子；有人说，青春是人生中最灿烂美好的时光；也有人说，青春是尚未被名利遮住双眼时所看到的风景。　　　　可是，我觉得青春不仅如此，甚至绝非如此简单。　　　　青春更多的是迷惘与疼痛。　　　　青年介于少年与成年之间。因而，青春是介于童稚与成熟之间。青春或长或短，但青春是人们心中最难以忘怀的日子。它或许如同那冬日的阳光，照耀在皑..

成长，是一个时辰一个时辰熬出来的

　　我上周去南京出差，深夜跟一个朋友见面，畅谈至凌晨两点。　　　　他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说：我不知道你们这代人是怎么想的，我反感零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠自我价值相互认同的，而不是靠年龄。其实，每一代人都有自己的苦闷，大家都..