有一个冬天,在京西宾馆开会,好像是吃过饭出了餐厅,一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我,这便是汪曾祺老人。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家,似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前,笑着,慢悠悠地说:铁凝,你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀?他打量着我的脑门,仿佛我是他认识已久的一个..
炎热的双休日,看完了一厚本《沈从文的后半生》。 他只是一个寂寞的文人,这本厚厚的后半生,看完,我却觉得他是个绝顶聪明的人,是想明白了的人。他在历史博物馆待了三十多年,与器物与裂帛打交道,远离了喧闹的世界,彻底地不发声了,掩藏到了岁月深处。有人说,他晚年的长相,像一尊弥勒佛。 那个特殊疯狂的年代,周围很多知识分子承受不住压力、变迁和自尊的深度损伤,精神崩溃或主动..
我的学生时代,有一件事很好笑。那天下课后,沿着老街、老路、老景致一直走啊,一直走。经过一些贩卖食物的小店铺,我嗅着熟悉的香味,顺道买点儿小吃解馋。 回家的路其实挺远,我到初中一年级时,仍旧只会虐待双腿。我不是没有想过学一下骑单车,让家里人给我买一辆新的、很拉风的单车。那时候,在中学生里面,我的个子也算比较高的了,腿也不短,只是没人教,也没有时间学。 这个时候,..
第一次看欧美校园电影的时候,深深地被国外高中生的装扮所震撼,十五六岁的女孩子,披着一头长发,可以化淡妆可以穿短裙,放学后坐在男友的汽车里去兜风,不必只花时间在自习室。后来在电视上看到日本高中的新闻,看着那些穿着校服裙子的女孩子,也不由得心生羡慕,她们露出纤细的脚踝,头发别着粉红的发卡,可以抽得出时间给暗恋的人做便当,也可以准备情人节巧克力。后来看泰国的青春片,看台湾的青春..
因为服从这个字眼太坚硬,所以人们用柔性的听话做替代。 鞭子比木棍柔软,但一下就能让人皮开肉绽;舌头比手铐柔软,但是锁定了就不能逃脱。 那天在军队幼儿园的苏联式小楼楼顶玩耍的时候,我还是个4岁的孩子。楼顶像个小广场,我从一头飞跑到另外一头,乐此不疲。幼儿园的老师不高兴了,叫我停下来。可是我不听。于是她几步跨..
最近因为奥运会的关系,看了很多以运动员为主角的鸡汤文,描述他们如何每天游一万米,凌晨四点就开始练球。但我发现描述作家努力的文章非常少,似乎作家的作品都是黄河之水天上来。 我被问到最多的关于写作的问题是:你写作的灵感是哪里来的? 这是人们对于写作最大的误解,认为写作是由灵感来支撑的,人们对于作家的想象还是李白式&rdqu..
一位经商的朋友在老家修了一幢房子,想作为将来老了的归隐之地。为此,他专门请了大城市的设计师,别具匠心地打造了一个自幼就梦想拥有的家园。几间白墙黑瓦错落有致的小房,房前屋后种着花草与果木,不设围墙不养狗,乡亲们随时可以到门口的石凳上坐坐,甚至跳跳广场舞。小小的乡居,俨然成了小村一个耀眼的小公园。 因为花园种了许多金丝楠木山东大枣和小叶榕等外地植物,必须有人护理,浇浇水..
上周最美好的娱乐新闻,大约就是宇宙无敌火的音乐女神霉霉和男神抖森恋爱了。霉霉26岁就已经得了10项格莱美奖、19项全美音乐奖、23项公告牌音乐奖,专辑销量超过4000万张。抖森因为《雷神》中雷弟的角色被大家熟知,曾被电影杂志《帝国》评选为百位性感电影明星的第2位,他有着伊顿公学、剑桥大学、英国皇家戏剧艺术学院的学院派背景。 他们两个人在海边漫步,吹海风,自拍,拥抱。..
我的朋友CC,是一个不容易被讨好的人,不是不容易被感动,是不容易被讨好。 一个简单的例子就能说明这两者的区别,她生日那天,先是收到了异地闺蜜的花,当下就泪眼蒙眬地给对方打电话,莺莺燕燕地说了些我就知道你对我最好啦之类的话,女生之间表达感情总是那么大胆和直白;下午,她又收到了某个追求者的花,虽然不算有新意,但九十九朵红玫瑰绑在一起实在打眼,..
就在这两个星期,一部叫做《贤者之爱》的日剧在国内迅速蹿红,才刚播出,已经形成了巨大的发酵效应。 这个故事很特别,光是寥寥几十字的介绍,恐怕就足以暴击许多人的三观:性格内向的女主角真由子,为了向夺取自己初恋的闺蜜复仇,在初恋和闺蜜所生的儿子身上花费了整整二十年的时间,把他调教成了自己喜欢的男性伴侣。 说起这部剧的原著小说作者山田咏美,..
小文人如其名,文文静静,秀秀气气,但就是有一点微胖。在以瘦为美的年代,小文的那种珠圆玉润,并不能让所有男生喜欢并接受,其中就包括小文的男神,诺霖。 诺霖很高很瘦很帅,两条大长腿就像明星一样,还会弹吉他,生来一幅好歌喉。这样的男神,耀眼到小文一开始都不敢上去搭话。那之后很长一段时间,有诺霖的地方都能看到小文。一来二去,诺霖也对温柔体贴的小文..
我从外面采访归来,是下午三点钟左右。刚刚坐定,便被主任叫进去,告诉我一个新闻线索,一个三岁的女孩被精神失常的母亲扔进了热水里,烫伤严重,在医院。 说真的,那时候我对这类事情已经有些淡漠。我接到这个新闻线索时,只是把它当作一项工作去看。 我来到那家医院,走过大厅,穿过一条平整的草坪中的小径走进了住院部。 一边的医生喊了一声坐在走..