饥饿似乎是艺术的发源地,而许多文人在饥饿中呕心沥血地经营文字,奉献出许多耀眼夺目的作品。童话诗人顾城,厌倦了上海逼仄的空间,想去外地生活,最终他来到南太平洋的一个岛屿上。也许,诗人可以逃离厌倦的空间,却无法逃离肉体的基本欲求,他需要食物填饱肚子,在这个远离人烟的小岛上,他只能自己四处去寻找食物。有人指着一棵树告诉顾城,这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝..
幸福好像更容易光顾到普通人的身上,而不是降临在名利场或在权势圈里奋斗的那些人。 英国心理学家威廉是研究精神方面的专家,他很早就发现,人在精神领域里的成长,常常是被扭曲的。成功、事业、名利、权势等等人们追逐的对象,正是扭曲人们精神的根源,它们十分类似能令人中毒的香精、大麻,往往会把人的精神引向一个与自然生活相悖的领域,使人陷入无端的痛苦而自己不知情。 威廉曾在十..
上世纪80年代初那会儿,所有的人,都小心地捧着手中那个铁饭碗,却有一个年轻人,好好的文工团工作不要,心爱姑娘的约会他失约,只为一个外人看来多少有点不着边际的目标找野人。 也并非完全盲目,因为他曾亲眼见过野人。他所在文工团是林区文工团,他所在林区是神农架林区。 自从不期而遇,他就有了使命感:为什么别人遇不上偏偏让我遇上?这是不是一种缘..
夜深了,我头脑一片混沌 上床吧,可我久久不能入睡; 我疲倦地合上了眼睛 朝朝暮暮, 何时才能心心相印? 这颗心啊,这颗心永远不会平静, 它冲破空间和时间的屏障, 一直飞向你的身旁。 在梦魂中 你是我甜蜜的生命; 而在生命中, ..
说是总有那么一天, 你的身体成了我极熟的 地方, 那转弯抹角,那小阜平岗; 一草一木我全都知道清 清楚楚, 虽在黑暗里我也不至于 迷途。 如今这一天居然来了。 我嗅惯了你身上的气味, 如同吃惯了樱桃的竹雀; 辨得出樱桃香味。 樱桃与桑葚以及地莓的 不同, 虽然这竹雀并不曾吃过 桑葚与..
这是发生在一对贫困母子身上的真实故事。 高考前夕,儿子没日没夜埋头苦读,身体一天天消瘦。母亲看在眼里,疼在心头。 一天晚饭,母亲做了一大碗猪血汤。儿子很奇怪,问猪血从何而来。母亲说是屠宰场的老板送的,儿子将信将疑,却没再说什么。 第二天,儿子又喝上了猪血汤。不过心细的他发现,母亲的眼睛有些红肿,神情也极为疲惫。 第三天。 第四天,仍旧如此。 ..
一位名叫罗泽玛丽的阿根廷妇女从布宜诺斯艾利斯出发,路经巴西前往纽约与丈夫团聚。不巧,她的儿子就降生在巴西巴拉那州贝伦机场。直到我撰写本文时,婴儿仍被扣留在官僚主义的尿布中。这一事件导致英国领事馆出面干预,巴西外交部和阿根廷大使馆分别发表声明。我甚至确信,要使海关当局释放这个婴儿,必须召开一次联合国安理会的紧急会议。 故事得从头说起。罗..
高飞之鸟,死于美食;深泉之鱼,死于芳饵。这话出自春秋末期谋略家、越国大夫文种之口。文种这话是对终于结束了百般屈辱的囚犯生涯,被吴王夫差恩释归国的越王勾践说的。勾践回国后,发誓卧薪尝胆,报仇雪耻,但面对强大的吴国,一筹莫展,文种于是献上了美人计。倚红偎翠,左拥右抱,西施、郑旦这两位倾国倾城的美女让夫差迷恋不已。他终日与她们饮酒作乐,不问国事,连伍..
记得两年前,陈志武先生在纽黑文请我和国内经济学家的一位代表人物吃饭。这位经济学家是厚道真诚之士,所以大家废话没有,很快进入了观点的交锋。我当时提到自己的文章《中国不能永远为世界打工》。他马上直言不讳:这种话我一听就烦。不打工怎么办?美国人不打工吗?我说中国的发展过分依赖外资,对工人的权利保护不够,老百姓挣得太少,自己无法发展,除了永远给人打工外..
那一年,因为生活上的原因,我搬到一个远亲弟弟家,和他一起住。弟弟的房子在艺术家和图书馆员集中的小区。住在市中心的人们或许想都没想过还有这样偏僻的地方。人们把垃圾和脏水倒在离小区门口不远的地方,加之冬天寒冷,小区门口结了厚厚一层冰。这里的生活条件虽然差一些,但安静的环境能让我更好地观察生活,潜心写作。 有一天,这样的安静被孩子们的叫喊声打破了。有一个孩子在小区门口等待..
1979年冬天,我离开了复杂的电影圈,到美国进修。与其说是进修,不如说是疗伤。 在美国一年半,我拍了一部港片《爱杀》。1981年夏回到台湾,文艺片已不再受欢迎,代之而起的是新艺城式的喜剧片。英俊小生也没以前那么受欢迎,取而代之的是一些喜剧演员、硬底子演员、谐星,就算是文艺片的女生也要大展拳脚扮凶狠手辣状。我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员,竟然也要戴起眼罩扮独眼龙,穿..
在火车上遇到一包工头,他自称是修路的。我说,修路挣大钱啊!他说,能挣到小钱就不错了!问其原因,答曰,打个比方吧,十块钱的成本,也就是两三块钱用到路上,还规定我们保证质量,我们怎么能保证质量?我提出了很多疑问,比如,可以工程招标,有监理人员,有一套严格的制度流程等等。他笑了:你认为管用吗?层层扒皮到什么程度,是你难以想象的。 既然难以想象,我就从史料中找点证据,帮他算..