我出生的年代相对而言比较幸运,我的父母从来没有望子成龙、望女成凤。我们那时候的文盲差不多超过一半,而且又是住在乡下,父母认为只要认识字就好了,所以大部分乡下孩子读完小学就会到台北去做学徒。 14岁离开学校出去搞创作之前,我看过很多书。到小学三年级的时候,我就知道,念书也要有方法,学习最大的要领就在于学会自我学习。我记得小学三年级有位李老师..
母亲笑着说,海亮,多吃些,今天的菜里没有娘的头发。 小时候,家里条件非常糟糕。可是那天,母亲突然做出一盘红烧肉。红烧肉端上来,浓烈的香气顿时让我口水澎湃。如果没有那根头发,我想,我会将整整一盘红烧肉吃得精光。 是长发,一根黑发。 头发。我抬起头,说。 父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样,他的筷子没有碰过那盘红烧肉。他看了看我,又看了看盘子里的头发。没..
威利卡瑞尔年轻的时候在纽约州的水牛钢铁公司做事,有一次需要到密苏里州的匹茨堡玻璃公司去安装一架瓦斯清洁机,以清除瓦斯里的杂质,使瓦斯燃烧时不致伤到引擎。 这种清洁瓦斯的方法是新的,过去也曾试验过。可是在密苏里州安装的时候,遇到了许多事先没有料到的困难。经过一番努力,机器勉强可以使用了,然而,远远没有达到他们保证的质量。 他对自己的失败感到十分懊..
在古老的西藏有一个叫做爱地巴的人,每次生气和人起争执的时候,就以很快的速度跑回家去绕着自己的土地和房子跑三圈,然后坐在田地边喘气。 爱地巴工作勤劳努力,他的房子越来越大,土地越来越广,但不管房地有多大,只要与人争论,他还会绕着房子和土地绕三圈。 爱地巴为何每次生气都绕着土地和房子跑三圈呢?所有认识他的人心里都起了疑惑,但是不管怎么问,爱地巴都不愿说明。 ..
登泰山,紧十八,慢十八,不紧不慢又十八。十八指的是十八里还是十八盘,未详。反正爬完三个十八,就到南天门了。 三个十八,爬起來都很累人。当中忽有一段平路,名曰快活三里。这名字起得好!若在原隰,三里平路,有何稀奇!但在陡峻的山路上,爬得上气不接下气时,忽遇坦途,可以直起身来,均匀地呼吸,放脚走去,汗收体爽,真是快活..
記得以前读大学的时候,教我们摄影的教授曾说过,摄影最重要的是决定性的瞬间。决定性的瞬间就是按下快门的一刹那,是摄影者生命的凝聚;掌握时空错落的一刻,相会一刹那,转身即天涯。在四十年前专注于摄影并不简单,那时用的是手动相机、进口的柯达胶卷,拍完照片,要把胶卷寄去柯达的美国公司,冲洗好再寄回,..
最近,读到这样一段文字:我渴望力量,上帝却给我困难,让我强壮;我渴望智慧,上帝却给我问题,让我解决;我渴望勇气,上帝却给我危险,让我克服;我渴望财富,上帝却给我体力和头脑,让我劳动;我渴望爱,上帝却给我一个遇到麻烦的人,让我去帮助 有多少成功人士,当上帝给他们以苦难,他们却把苦难当作一种隐藏的祝福;当上帝给他们以黑夜,他们却把黑夜当作抵达黎明必经的通道。面对苦难和黑..
在很多人的心目中,外向者有着先天的优势,站在人群中,他们鹤立鸡群,走在路上,他们光芒万丈。很多人认为内向者与外向者有天壤之别。站在人群中,他们在角落里;走在路上,他们好似穿着隐形衣。 但根据著名心理学家艾森克的观点,内向者在后天的行为中,一方面隐藏自己,另一方面又改造自己,在追求进步中他们像乌龟比兔子更早实现目标,也就是说:内向者比外向者..
最后一批殖民军的家属拖着沉重的脚步慢慢地从我家门前走过。他们的脸上带着悲伤和疲倦。路面很泥泞,他们走得很艰难。吃了败仗的英国殖民军队已经撤到下游。 我的哥哥戴维却不想看这些人。他躺在火炉前的小床上,已被截肢的右腿还绑着绷带。 戴维和他的连队驻扎在我们的村庄北面的贝米斯高地。11天前,他的连队受到了一支敌军的猛烈攻击。他的右腿受伤了,外科医生不得不把它锯掉。 ..
几天没登录校友录,再登录时,已经出了大事情。我的一位大学同学去世了。5天前,脑瘤夺走了他29岁的生命。打电话问北京的同学,才知道他们几天前就知道这个噩耗了。我质问他们为什么不告诉我,他们说告诉了同一座城市的其他同学。死亡的消息就这样在路上被耽搁了。这三天,我像往常一样上班、下班、吃饭、睡觉,有时还喝喝酒,打打麻将。 被耽搁的消息突然出现时,变成了一颗穿透力十足的子弹..
提防成熟 把一个软软的猕猴桃切开,我吓了一大跳。 原来它的心早就烂了。 全世界的人们,你们一定要提防: 有些人并不是真正的成熟。他们不是熟透的 而是烂透的。 三个傻子 到超市购物时,你见过交了钱却不拿东西的傻子吗? 如果没见过,你一定见过类似的傻子: 比如读了四年大学,两手空空走出校门的;比如活了大半辈子..
水塔 过了若干年,父亲儿时的一次经历仍然鼓舞着他。 在我处境困难的时候,我就想起父亲给我讲的一件往事。那是他儿时在内布拉斯加的一段经历。 我记得那天我在我们凯阿恩尼镇外面爬上了一座水塔。那一年我才6岁,水塔伫立在我面前像童话中一株通天的豆子秸秆,上面倚着一只梯子引诱你往上爬。 我的几个哥哥这时都不在我身旁,没有人阻拦我。..