现代故事

母亲用稻草给我铺床

　　从城里回到乡下的老家，已是晚上十点多钟了。村里人睡得早，此刻都已进入了梦乡。又累又困的我，只想躺倒便睡，就像整日飘荡的小舟，终于来到了避风的港湾。　　　　我的床上落满了厚厚的灰尘。灰尘底下，是没有面也没有里的一床棉被，这样的棉被，母亲叫做被套。被套下边，还是不知哪年夏天铺的竹席，只要看一眼就觉得凉飕飕的。　　　　我略略打扫下灰尘，就躺进了被窝。我把一半的被套铺在身下，一半..

梦见父亲

　　昨夜，又梦见父亲了。正在肃南草原采风的我，竟连续两次梦见了父亲。　　　　梦真好，能让我见到父亲。　　　　父亲是三年前死的，当时是农历三月，天不热也不冷。他老怕自己会死在五黄六月。因为那时节，农活很忙，遗体也容易发臭。于是，村里老有人这样诅咒仇家：你这个死在五黄六月的！父亲很担心自己会死在五黄六月，成为人的笑柄。因为按凉州人的说法，死在大热天的人..

远意

　　人心里有远意才好。　　　　像观古画，远远看着就好，近了就看不清了。　　　　那远意，是带是秋水意味的冷清了，是倪瓒笔下的枯树，是八大山人的冷墨，是徐渭的不相信。　　　　不必走得太近。太痴缠、太纠缠或者太过亲密都是一场灾难。适当的距离，保持独立的空间，这样的空气适合天长地久。　　　　与朋友素就是如此。　　　　她一人生活在我们的城中，设计一些独一无二的首饰，少与人来往。　　　　..

无事可干

　　亚里士多德说：生命在于运动。很明显，他的话是对的。我们的肉体生活存在于不停的运动；内在精神生活也永远需要展开活动，或通过思想、或通过做事。这方面的证据就是：当没有思想的人无事可做的时候，就会马上敲击手指，或者，敲打随便一件手头上的物件。　　　　换个别的说法吧：我们的生存根本上就是动荡不安的，因此，完全的静止不动很快就会变得令人难以忍受，因为它带..

最爱和次爱

　　他俩还没有真正开始呢。女人问男人：　　　　假如有两个女人，一个是你的最爱，一个是你的次爱最爱哪个不能十分确定是不是接受你，你会不会选择了次爱那个？　　　　我当然还是要最爱那个。　　　　但那是不确定的。女人说，最爱跑了，你不要次愛吗？&..

睡在炊烟里的母亲

　　摸着黑回家的母亲，与黑暗融为一体，像一片不被人知的最单薄的影子，贴着地面，缓缓蠕动。　　　　母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭糊锅的次数越来越多有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三个儿子，三个女儿，三件贴心的..

父亲的那些秘密

　　五岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，就急忙带着他去看热闹。到了才发现，表演场地被里三层外三层围得水泄不通。　　　　父亲把他举起来，骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时。　　　　少年的时候，他和一个小混混到镇长家偷东西，被镇长的两个儿子逮住。最后他居然毫发无损地全身而退。事后，他得意地夸耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把他怎么样。　　　　他哪里知道，从不在..

窄门里的父亲

　　儿时，听父亲讲过一个故事，叫聪明的笨人。说有个农人新买了条扁担回家，横着进不了屋，竖着也进不了屋。农人眉头一皱，计上心来，喀嚓，他把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。　　　　起初，不能领会这则故事的寓意。想那门若宽大些，岂不省去很多周折？父亲却说，真正的智慧属于简单而纯朴的人，他们往窄门里去。宽大的门，进出方便，却纵容了人的惰性。窄门里是冷清的，坚持孤独的人并不多；宽门里人气..

每个人都是挖呀挖的孩子

　　好像全世界的小孩都在玩同一个游戏。　　　　我家楼下时常聚集着一群小小孩。儿子两岁半，如今也混迹其中。他们举着小铲、小桶，冲向一小片沙砾地，开始挖掘工程。我常在一旁望着他们，顺便想起自己小时候，多少次从门后偷出一把锄头，结伴找个无人的荒园，一顿猛挖。事了，把卷了刃的锄头再偷偷放回门后。还记得10年前，一位加拿大的儿童文学作家来中国交流，开场便笑眯眯地说：我们小..

谢谢你，盛装莅临我的成长

　　小学二年级时的班主任，是一个不怒自威的退伍军人。他平日里话不多，用眼神就能解决纷争与事端。　　　　对男生，他实行军事化管理。课间10分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立，有序地排着队，轮流进行立定跳远，玩得规规矩矩。　　　　对女生，他力推淑女教育。女生说话要不徐不疾，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含..

波兰拇指

　　在成长的过程中，我总是有意将自己的两根大拇指握在手心里，生怕別人看到，因为我的大拇指长得很奇怪。不得不承认，我的两根大拇指更像脚指头，只是比脚指头长了一点儿。记不清在什么时候，小伙伴们给我起了一个外号，叫脚指头。　　　　上高中时，我利用课余时间到一家百货商店打零工做收银员。有一天，我接待了一位长相甜美的小个子老太太，给她找零时，她突然抓住我的手..

接受不完美，与自卑和平共处

　　我今天想和大家分享一些我的人生经验，比如说，如何在4个月的时间内完成减重近40斤的任务。　　　　我从小就非常自卑，因为我的数学成绩特别差。全班的数学平均分是80分时，我的分数是8分。同学们都觉得我的脑子有问题，老师们也觉得我将来不会有什么出息。我心里很难过，就问我妈怎么办，我妈说：没关系，我带你去找一些科学的解决办法。什么解决办法呢？我妈带我去..