那天早晨，天上下起了雪霰。一辆马车“吁——”的一声停在任家大院门口，任老爷正要上车，却隐约觉得炉灶边有动静，就走了过去。
刘仓早被冻醒了，他紧贴着尚有余温的灶门，见任老爷过来，就翻身跪下，听候发落。
上个月，任家修堂楼，把方圆百里的木匠、画匠、泥瓦匠请了个遍，加上小工近三百人，于是支了三方大灶，二十多名长供应饭食。刘仓携幼子逃荒到此，白天扛小工修堂楼，晚上靠大灶的余温挨过严冬寒夜。昨天堂楼完工了，刘仓领了工钱，却愈加愁苦起来。
磕了两个头，刘仓说：“老家遭灾了，蒙老爷恩惠，在这里躲饥荒。”
任老爷“哦”了一下，拍拍雪霰，正要转身钻进马车，“咳——咳——”灶膛里传来两声脆亮的咳嗽。任老爷探身觑向灶膛，只见灶膛口钻出一颗圆滚滚黑黢黢的脑袋，眉眼忽闪地瞅着他。“嘿呵——”任老爷胡子抖了几抖，乐了。
刘仓慌忙将黑脑袋摁进灶膛，求饶道：“惊着老爷了，小的给您叩头赔罪。”
任老爷“啪嗒”一下将脸拉了下来。刘仓见状，急忙拍拍灶门，黑脑袋又老鼠出洞一般犹犹疑疑地钻了出来。任老爷哈哈笑起来，吓得“老鼠”缩进灶门，不敢再露头了。
“哪里人？”任老爷捋须问道。
刘仓回道：“老家密县，遭了洪灾，到宿县投奔亲戚，老婆饿死在半道上了。”
任老爷又瞄了一眼黑洞洞的灶门，说：“明儿个，孩子跟着我捧壶，这三个灶送给你，扒砖，盖间小厦，暂避荒月吧。”在豫东一带，小厦就是指在原建筑旁接建出来的小房子。
三日后，刘仓在任家大院东南墙角处起了半间厦，用余砖砌了个小灶，做起了卖肉盒的营生。
刘仓原在县衙里做过厨子，因身染疟疾，被遣回老家。他做得一手好肉盒，熬得一锅好豆粥。肉盒状如金盘，盒内裹牛肉细末、过油细粉，先炸后蒸再炕，入口外焦里软，糯香满口；豆粥色如美玉，滑若凝脂，单箸一挑，溜儿尺许不断，撒上香卤黄豆，如镶黄玉。二者实是绝配，奇的是，肉盒泡进粥内，良久不萎，吃时仍然酥脆不说，肉盒的焦香与豆粥的清香混在一起，让人顿觉满口香滑，意犹未尽。
刘仓嘴甜，做人规矩，名声很快传出去，新客加老客，队就排到了街上。
刘仓不忘任老爷的恩德，每日第一锅肉盒都要赶在卯时前送到任家大院，从未间断。任老爷爱吃虾米，却嫌虾米细零散碎，磨舌扎嘴，刘仓就用汆过虾米的水和面，又把肉盒在炸过虾皮的芝麻油里小火文煎。煎好，他用桑皮纸包了，装进香椿木做成的食盒，趁热送到任家的餐桌上。
吃口香软浓郁的肉盒，再喝口滑若凝脂的豆粥，任老爷怎能不爱上这口儿？
一日，任老爷觉得肉盒铺窝在角落里太寒碜，就把临街的两间门面腾给刘仓。刘仓不敢辜负，拾掇倒腾一番，就挂牌开张了，还特意请人制作了一块斗大的招牌：“半间厦肉盒铺”。
半间厦肉盒铺不再局限于肉盒和豆粥，而是将大台面上的经典豫菜，如糖醋软熘鱼焙面、煎扒青鱼头尾、炸紫酥肉、扒广肚、牡丹燕菜、葱扒羊肉、炸八块、烩三袋等改良成市肆菜，一时门庭若市，魁聚一家。食客的长队又招引了外地人品尝，一年不到，半间厦肉盒铺就成了一家有模有样的饭庄。
刘仓有了钱，就在西街置了一栋小楼，把卖凉茶粉糕的俏寡妇娶回了家。
任老爷靠经营煤场发家，煤道上的朋友自然很多。这天，阜阳的杨老板沿响河運煤途经虞城，决定下船会会老友。当年，若无任老爷相帮，他难有今日。
杨老板知道半间厦肉盒铺与任老爷的渊源，就提前订好了席位，携厚礼敲开了任家大院的大门。老友相见，分外高兴。任老爷差人相邀虞城头脸人物作陪，好好招待一下这位远道而来的老友。
众人来到半间厦肉盒铺，刘仓打了声招呼，就踅回灶台忙碌起来。
席间，上了十四道菜，特色各异，其中四个热菜翡翠焙面熘鱼、豉汁蒸鲳鱼、鸡腰豆腐和竹荪菊花鱿鱼卷，尤其受到杨老板的赞赏，最后上桌的肉盒和豆粥更是让杨老板胃口大开，赞叹连连，酒也就喝得过了量。
饭毕，醉意十足的杨老板到柜台付账，任老爷未劝住，就瞟了一眼刘仓。
刘仓忙说：“您是任老爷的客人，这顿饭小人请了。”
杨老板“哗啦”扔下五个银元，说：“轮不上你请。”
刘仓摆手说：“杨老板，这钱真不能收。”
杨老板哈哈一笑：“收了收了。”
刘仓看了一眼任老爷，他正盯着檐下一只上蹿下跳的鸟出神。刘仓说：“那就给您打个折吧，酒器、冷盘、果馔免了，回找您两个银元加十个铜元。”
刘仓将钱递给杨老板。杨老板摆摆手，说声“罢了罢了”，就出了肉盒铺。待刘仓追出门外时，任老爷的马车却已拐弯不见了。
翌晨，下起了雪，刘仓去任家大院送肉盒和豆粥，怕雪淋了，用身子护着。他敲了半天门，未开，竟惹得大院里狗叫连连。一连三天，刘仓都未敲开任家大院的门。
管家出门，刘仓跪在雪泥里，双手搂住管家脚脖子不松手。管家叹了口气，说：“那天，你那肉盒做得太硬，硌酸了老爷的牙。”
刘仓磕头连连，嘴里呜呜道：“鸡蛋和面，先炸后蒸再炕，松软得很哩。”
管家又叹了口气，提起食盒，领刘仓进了大院。
管家将食盒提到老爷面前，打开，香气扑鼻。许是狗闻到了香味，又叫了起来。任老爷嘬了一口白铜鎏金烟袋嘴，说：“狗，喂熟了不叫。去，拿去喂喂这个不懂规矩的畜生。”
刘仓“扑通”跪在地上，再也不敢起来。
【半间厦】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神