嘉靖年间，江州城有个叫李保的年轻人，他原是逃难至此的外乡人，入赘当地一户人家，租了张大户位于城外的三亩水田，种粮为生。
这天，李保早早出了门，准备去水田看看。经过张大户家门口时，张家的管事张二把李保叫了过去。
原来，张大户最近攀上了一位京官，京官派了府中管家过来传话，说是一个月后上门拜访。管家还说，自家大人曾说过江州美食“雁归来”滋味不错，张大户立即命张二去安排。张二刚好出门遇见了李保，就让他去操办。
李保一听，有点为难。这“雁归来”其实就是大雁的嗉囊，每年秋天大雁南迁，春天才返回北方繁殖，其中有一部分就停留在了不南不北的江州城。有些讲究的吃客认为大雁去的地方遍地都是珍奇野果，过了冬，作为贮藏食物之处的嗉囊内就会留有天地精华，食之可延年益寿，百病不侵，于是便有了这道菜。
做这道菜，要由手艺精湛的厨子亲自动手宰杀大雁，掏出嗉囊后，不剖开，只是打个小洞，挤出里面的硬颗粒，留下糜状物，再以草药包裹腌制去除异味，待到贵客上门，整个上蒸笼蒸透，再摆盘上桌。这道菜浓香扑鼻，口感既糯又脆，且带有一种无法言喻的莫名滋味，让爱吃的人如痴如醉，厌恶的人提之作呕。
李保自然没有这种口福，不过，按本地习俗，一盘雁归来至少要十三个嗉囊，也就是要杀十三只大雁。他觉得太过残忍，便支吾道：“这……张爷，您看我田里青苗正在抽穗，走不开，要不，您找别人？”
张二不高兴地说：“我说李保，这天大的好事我可只想到了你，别不识好歹呀！你要不去，明年你那几亩田就别想种了；你要办成了，老爷一高兴，说不定就免了你的租金。”
话说到这份上，李保哪还敢推辞，只得答应了。张二顺手就扔了一串钱过来。
李保来到了菜市场，一打听，才知道大雁的嗉囊要跟猎人预订，而且价格不菲，张二给的那点钱连订金也不够。这可怎么办？完不成任务，明年可就没活路了。
李保闷闷不乐地回到家里。他虽然是入赘，但妻子桂花一向温婉贤淑，夫妻感情极好。桂花见他神色不对，忙问出了什么事。李保长叹一声，对她说了实情。桂花听了也很是担忧，连声问道：“这可怎么办呀？要不，咱们跟他们实话实说。”李保连连摇头说：“不行，惹恼了张二，也就是惹恼了张大户，到时把田收回去怎么办？唉，实在不行，我自己去捕吧。”
于是，李保去村里的猎户家借了几个捕兽夹子，又把玉米、小麦蒸熟，做了些诱饵。
第二天，李保早早起了床。桂花听到动静醒了，说：“要不，我跟你一块去吧？两个人总比一个人有把握些。”李保摆摆手说：“算了，哪有女人去打猎的。”说完，他便往城外走去。
城外的沼泽地人迹罕至，大雁却最喜欢在此聚集。不过，可能是因为“雁归来”这道美食风靡一时，大雁已经被人捕得机敏异常了，李保忙了一整天也没捕到一只。
天黑时，李保郁闷地回到家，却发现桂花不在家中，找邻居一问，才知道今早他走后不久，桂花也出了门。李保猛地想到她说要一起去捕大雁，心里一惊，她该不会真去了吧？那地方可到处都是泥潭，人陷进去就完了！他急忙又赶去了沼泽地，此时天色已黑，他拼命呼唤妻子的名字，但没有任何回答。
第二天一早，在邻居们的帮助下，李保在沼泽地里找到了妻子的一只鞋，顿时昏死過去。醒来后，他就疯了，整天张开两只胳膊作大雁飞行状，见人就凑上去痴笑说：“你看，我像不像只大雁？”
这天夜里，李保照旧在城里发疯，他伸手拦住一个路人，“嘿嘿”傻笑：“你看，我像不像一只大雁？”出人意料的是，那人不像别人那样或嫌弃或捶打他，而是怜惜地摸了摸他枯槁的脸，说：“没错，你真像一只大雁。”
那人将李保带回家中，给他做了顿好吃的。饿了好些天的李保狼吞虎咽，吃着吃着突然停了下来，这饭菜熟悉的味道让他想到了妻子，他看向对方，那是一个双眼流泪的女人。猛地，李保的神智恢复了过来，失声叫道：“桂花，怎么是你？你没死？”
桂花含泪告诉他，自己已经死了。那天，她跟在李保后面也去了沼泽地，因为不熟悉地形，陷进了泥潭里。她死后，凭着一腔对他的念想，将魂魄附在了一只刚死的大雁身上。李保恍恍惚惚地揉了揉眼睛，眼前的妻子消失了，地上却真的有一只大雁，而且，桌上还有吃剩下的饭菜。当下，他再无怀疑，一把抱住大雁失声痛哭了起来。
打那以后，一到夜里，大雁便化作人形，给李保做饭、缝补；到了天亮，她就会再次变成大雁，相伴李保左右。
再说张二，见李保疯了，而且剩下的时间也不多了，开始着急起来，于是，他找了真正的猎户订货。猎户一出手，再精明的大雁也纷纷被打下来。每打一只，猎人就送去张家，而张家的厨子便将其腌制起来。
本来按照猎人的速度，在京官来之前凑齐十三个嗉囊并非难事，可不知怎的，在得了十二个之后，沼泽里的大雁突然就全消失了，一只也见不到了。人们猜测，大雁是为躲避危险飞到别处了。这下张家可算是遇到了大麻烦。
时间一天天过去，转眼就到了京官要来的前一天。张大户天天催张二，张二也急得不行。突然，有人告知李保家里养了只大雁，张二赶紧跑去查看，果然看到李保正抱着一只大雁轻声诉说着什么。
张二上前要夺，李保抱紧大雁怒目相对。张二以为他还疯着，有点害怕，只得好言相劝：“李保呀，你把大雁卖给我，我给你一两……不，二两银子。”
李保只是抱着大雁不开口。张二一路加到十两银子，见李保还是不卖，只好去跟张大户说。张大户听了，心里却松了口气，只要有大雁，一切都好办。
张大户亲自来到李保家，对他说：“我知道你老婆死了，你很伤心，可她的死跟我没有任何关系，所以我们撇开这件事谈吧。”
随即，张大户开价二十两银子，然后一路加到了五十两，李保仍是毫不动心，还摇头说：“不卖，大雁是我的老婆，不能卖。”见他这么死心眼，张大户有些不耐烦了，说：“这样，我也不啰唆了，一口价，大雁给我，城北那三亩水田就归你。”
在张大户看来，李保对这个条件是绝对不会拒绝的，因为对一个佃户来说，田就是一切，有了自家的田，就可以不做佃户不交租了。哪知李保还是抱着大雁，死活也不肯答应。
张大户恼羞成怒，叫张二取来那三亩水田的地契，扔在李保面前，说：“今天你卖也得卖，不卖也得卖！”说着，便叫张二带了一群家丁将李保摁倒在地，不顾他的哀求和号哭，硬生生从他怀里抢走了大雁，又叫来自家厨子，当着李保的面宰杀大雁。
那厨子手脚利落地杀了大雁，把手往它颈下一探，面露怪异之色，又一探，突然一屁股跌坐在地上，怪叫道：“这、这大雁没嗉囊的！”
这怎么可能，没了嗉囊它怎么活？张大户不信，叫厨子剖开大雁，果然，其他物件齐全，唯独少了嗉囊，众人都呆住了。
张大户回过神来，把死大雁狠狠地扔在李保身边，吼道：“你这疯子，肯定是使了妖法，来呀，给我狠狠地打！”
一声令下，张二和众家丁一哄而上。李保只是紧紧地抱着大雁，一声不吭地任由他们打。
这桩稀奇事很快在城里传开了，传着传着，就传到了已经进入县城的京官耳朵里。为了避嫌，京官没去张大户家，而是去了县衙。
很快，县太爷便以张大户为逞口舌之欲，逼疯李保，纵容奴仆殴打百姓为由，将他抓了起来，又深挖出了他更多的恶行，最终，判了他和张二流放三千里，家产充公。而张大户用来交换大雁的那三亩水田，则归李保所有。
【雁归来】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神