今天是个值得纪念的日子，因为今天我送了自己一只包。
我知道好友背着一只包，女儿送的，好几千块；同学有一只好包，老公送的，也是好几千块。我现在常背的是花几十块钱买的布包，也挺舒服；还有一个几百块钱的亮红的皮包，背出去也体面，就是心里不舒服。人家都有好包了，我没有——我应该是穿一件或鲜亮或沉稳的衣服，挎一个圆滚滚的棕格枕头包，没有明显的LOGO——典型的闷骚。
一念起兮，大晚上的睡不着觉，一个劲在网上搜索相关信息；又想找代购，可以便宜不少，结果一问，需要等一个月。我可等不及！还是干脆去门店好了，还保真。却一连几天不得空，天天晚上睡不着，搜索各种各样的信息轰炸自己，望梅止渴。
今儿一早空出来，本来有一个蛮重要的活动，也不参加了。什么也比不上我的包重要。
真有那么多钱吗？怎么可能，又不是大款。好在日子过到这个地步，钱像平胸女人的乳沟，挤挤总还有一点。结果路况有变，倒了好几趟车，都走懵了。要是干别的事早打退堂鼓了，可是这么一个念头热气腾腾的，催得我脚不停步。
到了专卖店，店员却说看中的这一款小号的只有肩带款了，要贵三千多块。我又舍不得。倒是有大一号的，还是这个花色。就它了。
回来的路上，手总是禁不住伸进包里掏掏摸摸。包装袋上好大的LOGO，又觉得刺眼。我是闷骚呐，又不是明骚。
到家忙不迭把包拿出来，打开衣柜发现除了亮红漆皮的包，居然还有一只差不多花色的印花包包，和一只姜黄色的链条包。各种场合都够用了，可是没用，我不买这个，花多少钱买多少个包都没用，我就是看上它了——就是它了。都是经过爱情的人，“我的眼里只有你”的歌不是白唱的。也不肯为背出去好看买一个高仿的，在这一点上的不肯妥协，好像是在说：我值得这个包，我也值得比仿版生活更好的生活。
买回来，昨晚睡不着觉，如今可睡得成了。现在它就摆在梳妆台上，我一扭头就能看见它。果然是渴望愈久，得到的时候愈觉得甜蜜和芬芳。若是出身名门，爹地妈咪随随便便就买这个包送我，我就不稀罕它了。若是貌若天仙，恋人、干爹什么的随随便便买这个包送我，我也就不稀罕它了。这个东西和爱情一样，和事业一样，和好的生活一样，必得是自己努力得来的，而不是被别人摆在金盘子上塞给自己的，才最可心。
买的衣服也到了，试了试，也不错。穿上它，拎着包，就像花也好了，偏偏月也圆了，凑得就是这么巧，巧就是好。
去办事，我就事事儿地拎上我的包。偶遇同事，聊了一会儿，人家对包正眼也不曾瞧。这也恰好。哪怕没人注意，如果拎个假包，自己也觉心虚。当初女友背了一个仿版的，也花了两千块钱。路过专卖店，她不进，让我进去，找正版的替她看看差别在哪。她也身价过亿，为一个仿版的包泄了底气。
可是说到底，这又能关碍哪门子的底气，又不代表财富，更不代表学识。也不过就是走路的时候下意识间可以抬起头，肩也可以往起端一下。寒门的邢岫烟到了贾府，和一帮子姐姐妹妹混在一起，赏雪吟诗。王熙凤本来是让大丫头平儿给宝玉的大丫頭袭人找衣裳穿，平儿顺手拿一件毛褂子出来要送邢岫烟，因为一大群少爷小姐们，“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的，十来件大红衣裳，映着大雪好不齐整。就只她穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的。”那么邢岫烟是个只重衣衫不重人的俗人吗？才不是，她和妙玉交往得好，平日里风度也是闲云野鹤，但是被周遭珠光宝气一映衬，就不自觉地肩也拱了，背也缩了。与世风不相合，大约总归是不能十分舒展的。
那么拎名牌包，穿大牌衣服，就舒展了？也许是，起码扎手舞脚，很容易侵占别人的气场和生存空间。或者就算他无心侵占，人家也会给他腾出地方供他安放日益庞大的手脚，所以网上炫富的帖子层出不穷，倒下一个，又来一个。我要是敢把这个包放到网上，铁定被骂惨，说我眼皮子浅。我就是想玩一把！拎一款入门级的包，没事逛逛街，回家看看电视，无聊了逗逗猫，咱也是一个得了温饱的人了。
外面秋虫声声，时光如此静好。也不晓得被什么触动开关，脑海里猛一道强光闪过，哗一下，烫得我脸疼，恍然间看见明晃晃大白月光洒下来的老家的街道，斑驳的树影拂拂摇曳，叶缘清晰，明艳如画。心里疼得大抽气。怎么想起来这个了！像是今生见的，又像是往世见的，那道光好亮，照得我想家。
——可是再也回不去了。村庄还在，老家没了。就算老家仍在，胡同又去哪里找？就算老家和胡同都在，前推四十年的光阴谁替我封存着？就算前四十年的光阴还在，我呢？那时候的我不见了，现在的我，写这么多字，只为一只包。
【只为一只包】相关文章：
4.杜利奥纳人的国土
5.菲纽斯和妇人鸟
6.瓦尔哈尔宫
8.许罗斯和他的子孙
10.黑夜女神