我和裘盛戎只合作过两出戏,一出是《杜鹃山》,一出是小戏《雪花飘》,都是现代戏。 我和盛戎最初认识,是和他(还有几个别的人)到天津去看戏好像就是《杜鹃山》。演员们知道裘盛戎来看戏,都卯上了。散了戏,我们到后台给演员道辛苦,盛戎拙于言辞,但是他的态度是诚恳的、朴素的,他的谦虚是由衷的谦虚。他是真心实意地向人家学习来了。回旅馆的路上,他买了几套..
我去北大拜访金克木先生,是在1996年秋天。那次我是赴京组稿的,因为5岁的儿子在家没人带,所以我以长见识为由让他随行。 从丁聪及金克木自己的文章推想,金先生一定是个儒雅、洋气又风流倜傥的人。有个传说,有一次他去赴一个很隆重的会,有位领导夸夸其谈且不知所云,别人都装出洗耳恭听的样子,唯独他屁股未坐热即气宇轩昂地拂袖而去,可见他的狷介。 然而这些判断未必全对,他是个小个子的干瘪老头。天气未凉..
阿城姓钟,生于1949年的上半年,于是自我介绍说是从近代过来的人。王朔如日中天时,用高八度的音调说:阿城,我的天,这可不是一般人!史铁生拿我和他并列,真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精,这几十年成精的就是阿城。我是极其仰慕其人。王朔难得这么谦虚,为增加说服力,顺手将我也拖下水,我脑子里有一个比喻,我和陈村是那种油全浮在水面上的,阿城是那种..
福楼拜觉得雨果有点粗俗,但也承认:我们在有些人面前要欠身相让,说您先请,雨果就属于这一类人。于是在1862年,他等雨果的《悲惨世界》出版以后才发表自己的小说《萨朗波》。 在雨果面前要欠身相让,凭什么?有些青年可能会这样问。因为雨果确实很了不起。他天赋异禀又勤奋异常。当他还是个孩子的时候,他每天晚上睡觉之前,要背诵25行至30行古罗马诗人维..
巴尔扎克活着的时候,国家学会不要他,因为他是一个负债的作家;正人君子不理他,因为他是一个潦倒的作家。这个不懂人情世故和阴谋诡计的幻想家,总在找门道发财,却总发不了财。在他成名之前,贫穷总是困扰着他。他本是学法律的,可后来偏偏想当作家,全然不听父亲让他当律师的忠告,把父子关系弄得十分緊张。不久,父亲便不再向他提供任何支援,他写的那些玩意儿又不断地被退了回来,他陷入了困境,负债累累。最困难的时候,他甚至..
倪匡的标签数不胜数,每一张都实至名归:香港四大才子之一、华语科幻鼻祖、武侠作家、获电影金像奖终生成就奖的电影人、风流成性的浪子而盘桓在他身边的至亲挚友,几乎囊括了港台文化鼎盛时期的代表人物:金庸、黄霑、蔡澜、亦舒、三毛、古龙、张彻、胡金铨。和金庸的亦师亦友,和黄霑、蔡澜主持的《今夜不设防》,和古龙、三毛的生死之约,排列组合,段段惊心,件件佳..
当她是三个孩子的母亲时,一大堆生活琐事等着她,她从早到晚,忙个不停。可她爱好写作,从十几岁就开始写了。所以,即便有再多的家务,她也没有忘记写作,总是忙里偷闲地写一些,即便是一句,甚至是半句,她都要写下来。 艾丽丝门罗 孩子哭闹着要睡觉,她给孩子讲故事、唱歌,好不容易把孩子哄睡着,就开始伴着孩子的呼吸声写作;将食物放入烤炉,在等待食物烤熟的时间里,她也要在烤炉旁写作;饭菜做..
1916年,凯瑟琳曼斯菲爾德28岁,为了自己的文学事业,她正在伦敦苦苦挣扎。这个漂洋过海而来的新西兰女人,写了一些小说,但名气不够大,整天思索的就是如何将小说写好。一天下午,她约几个朋友在皮卡迪利广场附近的皇家咖啡馆喝咖啡。这地方闹中取静,她找了个地方坐下来,旁边那桌坐着一个印度人,她没把那人当回事,只顾喝咖啡等人。 凯瑟琳曼斯菲尔德 没过多久,来了一对英..
想起二十多年前,我第一次以正義的名义,把告状信送到校长的办公室时,我已经不再怀有对同学和朋友的不安,内疚早已像儿时在田野燃起的草烟一样飘得无踪无迹,留下的只是对那时单纯的想念。 那时候,我是那样渴求上进,渴望生命中充满阳光,想在中学入团,想在考试中取得好成绩,想让我心仪已久的那些学校演出队的女孩和我多说几句话、对我微笑。也许,渴求上进,好好学习,争取入团,本就不是为了自己的前程,而仅仅是为了让..
科学家不仅是一群高智商的人,同时也是一群不要命的人。 一 1813年,一个叫伯兰特的化学家,发现木炭具有一定的解毒作用。但他的发现受到科学界的质疑,伯兰特为了证明他的发现,铤而走险在法国科学院的众人面前,吞下了10倍致死剂量的马钱子碱(加了木炭的)。结果他痛苦地在地上滚来滚去。大家目瞪口呆,却什么也无法做。幸运的是,他挺过来了。现在木炭用于解碱系毒物以及广泛地..
童年与成长 一九三七年,七七事变后没几天,广西桂林的白公馆传出一个婴儿的啼哭声,白崇禧将军的第八个孩子出生了,取名白先勇。 这孩子打出生体质就不好。六七岁的时候,别人都去上学了,他却患了肺结核那时叫肺痨,和现在的癌症一样,属于令人谈虎色变的绝症。白崇禧将军遂教老八彻底在家养病。白先勇这一病就是四年多,还是单住在山坡上的一所房子里。 ..
与肖邦共进晚餐 热巧克力,佐《波兰歌曲第四首:宴会》 肖邦看起来很瘦,但其实很能吃,尤其是甜食。 肖邦住在情人乔治桑位于法国贝里的诺昂城堡里的时候,每天早上都伴着一杯热巧克力醒来。 除了巧克力,肖邦最喜欢吃什么?答案是:肉酱。肖邦还会自己做肉酱,并且寄给朋友吃。他在信里向朋友介绍:这是我在烟雾笼罩的厨房里自己制作的哟! 肖邦的..