那天,跟一个好久没有联系的朋友打电话聊天,谈论最近工作的一些感受。他突然问我一个问题:你到底想做什么? 已经好久没人问过我这个问题。夜深人静,夜不能寐时,这个问题已经好久没有困扰过我了。这将近一年,因为有了许多新的事情做,一直把自己放到工作的细节中。工作的状态、生活的状态都改变了许多。好像很少跳出来,往更远的地方想想。 这次,被人突..
很小的时候,在南京住过两年。有一次,有人给了我一块石头,圆圆润润的一小颗,乳黄色里带有一种透明的光泽,很漂亮。那年大概是五岁的我,非常喜欢它,走出走进都带着,把它叫作我的宝石。 有天傍晚,我一个人站在院子里,天色已经很暗了,我忽然起了一个念头,想把这颗石头抛出去,看看能不能把它找回来。 于是,我就把石头往我身后反抛出去了,石头就落在..
开阔坦荡的田野里,一位农民正在种高粱。他把那些瘪粒种子一一挑了出来,只拣饱满的种子种到地里。 这时,一位到乡下游玩的城里人,带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼,感到非常新鲜,拽着父亲停了下来,目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼,报以友好一笑,继续挑他的种子、种他的地。 城里人的儿子把嘴巴俯在城里人耳边,父子俩嘀嘀咕咕了半天,不..
谈武侠,先谈一下武侠小说这个侠字的传统。在《史记》中已讲到侠的观念。中国封建王朝对侠有限制,因为侠本身有很大反叛性,使用武力违反封建王朝的法律。《韩非子》中说儒以文乱法,侠以武犯禁,就是站在统治者的立场表达了这个观点。 我以为侠的定义可以说是奋不顾身,拔刀相助这八个字,侠士主持正义,..
那微小身体中隐含着不可解的生命的庄重与辛苦。 山野间已经翻起秋花了,是银白的芒草,一簇一簇,带着新如丝缎的耀眼的亮丽,在风中翻飞,成为秋的最早的预告。 夏日里沸沸腾腾的蝉声一点也听不到了。静到如许,我觉得有点奇怪,似乎不应当是这样的不告而别;然而,我走到林中去,四下探望,高高的树梢上一无踪迹,只剩秋风了。 蝉声的乍起也是不可预期的,每一年听到,都要惊讶,..
小学时,我们租住的院子里有几棵很大的葡萄树,枝蔓缠绕在搭好的铁丝架子上,形成一片浓密的绿阴。葡萄架底下是一个半米高的水泥平台,秋天站在台子上,那些成熟的葡萄触手可及。 夏天的时候,葡萄还是硬硬的绿色颗粒,并不诱人。我到葡萄架下,只为了在叶子的背面寻找一种绿色的大青虫。那种虫子长得跟豆虫相似,样子憨厚有趣。那阵子我发现了一个秘密,每当傍晚的时候,会有一大群燕子在葡萄架..
我很幸运,房东碰巧是有钱人。我们住着房东长子的房子,与房东老人同住一个院子。两个孩子还小的时候,他们替我看过孩子,老太太下地干活的时候,我也常常带孩子们去帮忙。每天频频和老人家打交道,在朝夕相处间建立了很亲密的关系。在愉快相处中,我很幸运地从老人身上学到了很重要的人生道理。 永远把碗装满再还 房东老先生前两年身体垮了,现在住在老人院,家里只剩下老太太一个人。想..
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。 一千多年前,那个雨夜里的春韭,被杜甫保鲜在一首诗里,至今仍散发着清香。 诗为五言,句子精短,与韭菜精致的模样很般配。 我觉得,韭菜是自然的五言诗,五言诗是文化的韭菜。 我读过的唐诗,涉及写蔬菜或韭菜的,几乎都是五言,很少有七言或更长的句式。这很可能是因为,面对这娇小、精致的可爱植物,唤起了诗人们..
很多事,其实是为了自己。 你不过是斟满了两杯酒,跟她说声,我干了,你随意。 付出,不是索求回报的筹码。甘愿,只是喜欢一个人的前提。 八岁暑假,我被关在自家的小房间里写毛笔字,每天八小时。全天由我姥姥监管,晚上我妈回家检查。 我家小区是三栋并排的老楼,分隔出前后两个院子,我家住中间那栋。小区民风彪悍,两院的孩子痴迷互殴。低龄儿童打群架,拼的是谁人多、..
明天是奶奶生日。刚接到在北京打工的母亲的电话,说她已在回家的路上。 母亲六十多岁的人了,不听我们儿女的劝阻,硬要去北京打工。在我们不知道的情况下,她跟着村里的一个包工头和另外几个打工的人,一同坐上了北上的列车。母亲大字不识一个,又从未出过远门,走了两个多月,一直没有回来过。主要是因为没人和她做伴回来。她一个人不会买票,不敢回来。这次奶奶过生日,母亲竟一个人从八百多里..
我爱你,我的好孩子。妈妈边说边帮我掖好被子。 但我有一个问题,妈妈,如果我是一个可怕的大猩猩,你还会爱我吗? 如果你是一个可怕的大猩猩,我会亲自用梳子好好梳理你的毛发,不让它们打结。我会用香蕉给你装饰生日蛋糕,我会告诉你,我爱你,我的可怕的大猩猩。 但是,妈..
等到2014年6月8日17∶00那一刻,考试结束,请考生立即停笔,心中弥漫的是一种不知名的情绪,高中生活就这样结束了,就像做了一场很长很长的梦。再见了,这些盛放的青春。 那一天,当我们离开,一切都回到了我们来时的模样。那些曾经相伴的人,不会再整整齐齐地坐满整个教室。我们毕业了,在这个奇妙的夏天。 忽然..