现代故事

往前奔跑的人，耳边只有风声

童年时的我已具有完美主义倾向，凡事总想做到尽善尽美，这让幼小的我吃尽了苦头，常常会因力不从心而无比焦虑，并滋生出强烈的挫败感。当我承受不了滚滚而来的负面情绪时，我最惯用的办法就是大哭一场。　　　　我印象最深刻的是练习书法，一张纸上只要有一个字写得不好看，哪怕只是某一个笔画不够舒展，我便会撕掉整页重写。这样写写撕撕，撕撕写写，时间耗去了，我的精力和耐心也随之消失殆尽。最要命的是，作业没有完成。我不由得..

没有风，我自成风

阿宗是我最无法忍受的朋友，但我还是要忍受他，因为他也是我最酷的朋友。小时候，他的成绩很差，后来他只上了省内一所三本的分校，还是艺术生。没想到，毕业两三年后他摇身一变，足迹遍布全世界，成了当之无愧的环球摄影师，绰号人赢人生赢家。　　　　阿宗在船上拍到的远远不止星星，还有成百上千的鱼争先恐后地飞出海面的情景，齐飞的海鸟，群游的海龟、蓝鱼、海豚、抹香..

他们就想简简单单给孩子讲一个故事

我叫向华，是一名绘本文稿的创作者，也是教绘本创作的老师，还是一个给孩子讲绘本故事的大人，所以我是一个绘本人。我是在2008年加入中央美术学院绘本创作工作室的，在那之前，我是一名动画片的编剧。　　　　创作绘本一点儿也不容易。你想，要在有限的篇幅里把大人对孩子、对世界、对生命的理解放进去，这本身就很不容易。而且不是写一些感言，而是编写一个简简单单的故事，然后讲给孩子听。这件事..

你的喜欢，我会记得

第一次写情书，是在记忆中已被荒草覆盖的高中时代。那年，我18岁。情书的内容我已经记不清了，我唯一还记得的，是用楷体在信封上认认真真写下的收件人的名字。　　　　青春年少时，我莫名其妙地就喜欢上了一个人。可能是她从我家门口走过时的背影特别纤瘦、好看，可能是她笑起来有一种让冬天瞬间变成夏天的魔力，也或者是因为她撑过的伞、看过的书、用过的笔记本正好是我喜欢的那一款。我也因此知道了她路过我家的时间、经常去的文..

谁在年轻的时候没当过“非主流”

从13岁开始，我就和衣服较起劲儿来。这种较劲儿，几乎贯穿了我的整个青春期，成为我青春岁月的主题。　　　　我永远记得自己第一次想要由自己决定穿什么的情景。此前的10多年里，我的衣服，要么是捡表哥们的，要么是父母单位发的工作服，这是我们那个时代的同龄人更新衣服的主要方式。但这种方式在持续了13年之后，遭到了毁灭性的打击那天，学校集会，我和同学在队列..

到底什么是“我爱你”

那天我看到一句话，说亚马孙的印第安人表达我爱你时，是这么说的：我被你的存在感染了。你的一部分在我的身体里生长和成長。　　　　这个表达很精准。爱，不是我对你的情感状态，也不是你给我的感觉，而是你的一部分进入了我的体内，我正在用自己的生命栽培它成长。　　　　这个意思，暗合了歌德的那句诗我爱你，与你无关。&r..

与舞蹈的若即若离

妈妈始终怀揣艺术之梦，但因时代际遇未曾实现。而我的降生，再次点亮了妈妈心中的梦想。于是和许多80后的母亲一样，她在我身上倾注了一切希望，和爸爸一起尽心尽力地为我的未来做了一系列的规划和选择，其中也包括播撒艺术的种子。从我5岁开始，她便牵着懵懵懂懂的我走入一个新鲜的世界，那就是舞蹈。　　　　自从5岁与舞蹈结缘时起，每周一、三、五，妈妈总是准时陪我走进舞蹈的世界，风雨无阻、寒..

原来，鸳鸯竟然指的是好兄弟

鸳鸯曾经是兄弟的象征　　　　鸳鸯作为爱情的象征早已深入人心，殊不知鸳鸯曾经是兄弟的象征。　　　　蘇武在出使匈奴作别兄弟的诗中，用鸳鸯比喻兄弟。诗中有昔为鸳和鸯，今为参与辰。到了魏晋时期，文人几乎一边倒，说鸳鸯就是兄弟。　　　　魏人嵇康在《赠兄秀才入军诗》之一中写道：鸳鸯于飞，肃肃其羽。朝游高原，夕宿兰渚。邕邕和鸣，顾眄俦侣。俛仰慷慨，优游容与。..

小儿和我谈人生，吓着我了

A　　　　我爸妈都是简单粗暴之人，我从小就以为小孩挨骂是天经地义的。一直到我20岁，到邻居家里玩，看见他们家那对双胞胎女儿正在互怼，一个说都是因为另一个闹着出去玩，导致作业到现在都没写完，而她们去的那个地方并不好玩。　　　　这种场景要是发生在我们家，肯定是以大人的一声猛喝终结，随即可能还会有大巴掌呼呼地跟上来。然而听邻居阿姨轻声细语地说：孩子啊，不能这样想问题，未知的事情总是不可控的，..

一边静待花开，一边挖掘宝藏

我常想，如果我们做老师的真的像园丁，那面对的孩子们就应该是不同形态不同花期的花儿。既然花期不同，就得遵循花开的规律。　　　　春天刚到，迎春花就花枝招展地成为最靓丽的一道风景，它拉开了花开的序幕，才有了各种春花的次第开放。这种情形就像那些刚进学校就显得聪明无比的孩子，给老师们以快乐、以希望。　　　　夏天，各种花儿你追我赶热热闹闹地竞相登场，绚烂无比。就像众多受到老师启发后立马被唤醒学习能力的孩子，经老..

曾经有个无所不能的少年

我听过这么一句话：没有人能永远17岁，却永远有17岁的人。我还未及17岁，却在这时蓦然发现，有一个人，他也曾有过17岁。　　　　那个曾经的少年有一天与我交谈史事，他可以说出某件事发生在哪朝哪代，他也会发表他的见解。他很敬佩秦始皇，他更倾慕项羽的有勇有谋，他特别憎恨卖国奸臣他热爱历史，关心国家大事。　　　　那个无所不知的少年有一天突然谈起他青..

一场疾病，“治愈”了母亲和我

我并未有过真正的叛逆期。少年时期的我，是出了名的好脾气、乖孩子。反倒在即将迎来22岁的生日时，却因为几种水果叛逆了我只是觉得自己失去了自由我的饮食，被中药束缚着，被医嘱束缚着，被妈妈口中每时每刻的不能吃束缚着。　　　　2017年8月，我们一家去宜昌的朝天吼景区玩漂流。那日太阳很毒，我们被山谷里的水淋得全身湿透，终于漂..