宋时有个叫陈从易的人,偶得一册残旧的《杜甫诗稿》,如获至宝,只是有的诗墨迹脱落,个别字已经很难辨认。有一首《送蔡都尉》,其中身轻一鸟□,枪急万人呼。鸟后面的字看不清楚,他想补上这个字,思考良久,却想不出补什么字合适。 有一天,几位诗友来他家喝酒,陈从易说起补诗一事,几位友人都挺有兴趣,你填一字,他补一字,八仙过..
蔡元培任北京大学校长给学生上课时,突然问学生:5加5是多少?学生以为校长所问必有奥妙,都不敢作答,好一会儿,才有学生率直地说:5加5等于10。蔡笑着说:对!对!并鼓励说,青年们切不要崇拜偶像! 王国维上课从不迟到早退,上完课就走,风雨无阻。有一回,王国维讲..
《东周列国志》里,看到过这样的插图:两个梳双髻的宫女,手执长柄大扇,立在对坐畅谈国事的公侯身后,这样的扇子多半是由奴仆执掌,象征性大于使用目的,它是表白强权的道具。准确的说,它是礼仪扇。 汉代的扇子,则是用竹蔑编成,其形制类似于现在的大号菜刀,扇柄附于一侧而不是居中,且开始落入平常百姓家,在古画中,常见一奴仆蹲踞扇火,大力使着一把扇子,扇子地位大跌。汉末有一些原理简..
初秋时节,我参加了一个欧洲六国半月游的旅行团,从哈尔滨出发,到北京转国际航班。在候机的间歇,几乎每个游客都不约而同地掏出各种型号的照相机和录像机,对准自己看好的风景,一通狂摄。 飞机在维也纳刚一落地,几位性急的游客,便亮出相机,咔嚓咔嚓地往里面装风景。 导游笑着说:先别着急拍照,有的是好风景,有的是时间。..
从前,有个很小的村子,村里住着个老太太。老太太有两个孩子,儿子十七,女儿还不到十四。一天,老太太一脸愁容地端来早饭,孩子们见了,问她怎么了,她说:我也不知道,一早起来,总觉得村里会有大难。 孩子们笑她,说老太太就这样,净瞎想。儿子去打台球,碰到一个双着(台球术语,指主球在一次击球期间与两个目标球接触)位置极好,绝对一击就中。对手说:&ld..
我姐姐是医生,她说最怕那种给自己下过诊断的病人。落座第一句话就是:医生,我怀疑我得了心肌炎,我心慌,之前有感冒史。 医生的感想:感冒史?这世上没有过感冒史的人,怕是不存在的吧?然后医生的难题就变成:如果检查结果与他的自我诊断不吻合,如何说服他相信自己真的没病。 我自己,其实也怕那种给自己贴标签的人。洋洋洒洒一大篇信,上来就是:&ld..
在朋友圈里能观察到各种心性。所匮乏和渴望的,一般也是在热衷展现和表达的。总是在炫耀美食、奢侈品的人,和喜欢半夜读诗及发表感想的人,必然有不同的追求。那些从不或极少在朋友圈发消息的朋友,对自己是有估算的。文字和照片很难隐藏自我。 有人说他的朋友圈里有三百多人,当时我很吃惊,想自己可能一辈子都不会有这么多朋友。不用说朋友,恐怕点下头的熟人也不够这个数量。我的朋友圈里,只..
大约是在2003年初秋的一天下午,我接到一个电话,是个女的。 你还记得我吗?她问。 我没有回答,我讨厌有人这样在电话里问,我打算她再问的时候就放下电话。 她没有那么干,她说:我是小梁啊! 那个瞬间我觉得记忆突然就活跃了,我眼前出现了一个大眼睛圆脸皮肤白皙的姑娘。 我说:记得..
家里的事情都由母亲做主,只有两件事例外。 其中一件事情是父亲一定要在本村里给我姐姐找婆家。理由有三:其一,古人说得好,好女不出村;其二,在本村里结一门亲戚日后两家能相互照应;其三,老了的时候方便侍候。母亲想了想觉得这样也没什么不妥,只要女儿愿意就行,便让了步。另一件事情是给我盖新房的时候,父亲要把正房东首盖出一间小屋来,父亲说:正房位置是东为首,西为尾,在上首盖出一..
我娘,四十五岁生下我,我是俗称的老生子,也是我娘的老疙瘩。在老宅的土炕上,从村庄的接生婆把她的第四个女儿迎到这个世界上,至今四十七年。我娘说那时候农村很少人家有钟表,所以我出生的时间是天快黑了的时候。 每年生日我几乎都会被娘让我姐打给我的电话提醒了才记起,在那一天傍黑看着天会在电话里..
有人问金婚夫妇幸福生活的秘诀,老头说了一个字:忍。老太反对,说是四个字:一忍再忍。 周围笑声哈哈哈地传开了,一听就是有经验的已婚人士。等到结婚后才发现,举案齐眉是假的,真是奇怪,为什么对这个天天睡在旁边的人,总有一种想把他一刀砍死的冲动? 好几个未婚朋友经常说,看到你们这些结婚吵架,离婚还吵架的人,根本就不想结婚。但每逢孤灯凄雨夜,又觉得如果身边有一个可以和自..
世界上没有一条道路是重复的,也没有一种人生是可以被替代的,每一个人都在经历着只属于自己的生活。世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在我们的眼前,阅读打开了我们个人的空间,让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔,让我们的人生道路由单数变成了复数。 文学的阅读更是如此,别人的故事可以丰富自己的生活。阅读,就是这样的感觉,在各不相同的故事里,在不断变化的体验里,我们感到自..