提起五四运动中北京大学的爱国学生领袖,人们多记得傅斯年、罗家伦等,知晓段书诒的则不多。这也难怪,前者当年或扛举大旗,或呼口号走在游行队伍最前列,万众瞩目,后来又都成为著名学者:傅任中研院史语所所长,罗任国立清华大学首任校长,皆为一方才俊。反观段书诒,用罗家伦的话说,五四那天,书诒虽然参加,却不是主动的分子。况且段既不注重考学位,也不著书立说。尤..
一次,旅居新加坡的徐悲鸿到吉宁街去拜访一位朋友。当他途经新加坡中央警察局时,一名警察误认为他是日本间谍,不由分说,把他抓进警察局,还让他交代犯罪事实。徐悲鸿又气又急,可他不会说英语,突然急中生智,从口袋里取出一张自己的名片交给了这名警察,名片上印着英、法、汉三种文字。 这名警察一看名片,才知道误会了,这正是原来不久前给新加坡总督汤姆斯画像的中国大画家徐悲鸿。为了表达歉意,他马上立正向徐悲鸿敬了..
今年奥斯卡大热的电影《模仿游戏》改编自安德鲁霍奇斯所写的《艾伦图灵传:如谜的解谜者》,一个数学家为另一个数学家所写的传记,两个人都是天才,两个人都是同性恋者。 看完电影之后好几天我没法从那种说不清是生理还是心理的不适中走出来,《模仿游戏》的片尾字幕上清清楚楚写着图灵对人类的贡献:历史学家认为,英格玛密码的破解使二战至少缩短了两年,拯救了1400万人..
◎陈垣写《旧五代史辑本发覆》一书时,搜集资料,例证极多,草稿稿本有三尺多厚,但他删繁就简,仅存194条,文章写成只有两万多字。陈垣说,老辈著书,常有本人删去不用的材料,后辈不知,得到几条资料,反以为是新发现,拿来写成某某书补,把作者原已删去的材料又给补上,就大可不必了。 ◎一位西南联大的学生曾回忆说,中文系主任罗常培先生曾说,杨振声先生讲小说必称沈从文,讲戏剧必称丁..
学者张中行30年代在北大求学。据他回忆,当时风气,师长及校方很宽容来自学生的质疑和批评。张举了三个例子: 例一,公开质疑。一次是青年教师俞平伯讲古诗,蔡邕所作《饮马长城窟行》,其中有枯桑知天风,海水知天寒两句。俞说:知就是不知。一个同学站起来说:俞先生,你这样讲有根据吗?俞说:古书这..
李恒昌是咏春拳第八代传人,其师父是李小龙的师兄、咏春拳拳学创始人黄淳梁。李恒昌身高1。72米,年轻时曾和一名身高近两米的武林壮汉交手。当时几个师弟接连败在壮汉手下,壮汉得意忘形,不可一世。李恒昌热血沸腾,挺身而出,与之决战。壮汉见他身材瘦弱,相貌平平,根本不把他放在眼里。可一交手,壮汉就知道错了,因为他还没弄明白是怎么回事,便被李恒昌打得眼青脸肿、鼻血飞溅。 事后,李恒昌得意地向黄淳梁汇报&l..
1966年9月2日,因不堪红卫兵的殴打、凌辱,傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄(安定坊)5号的家中双双自尽。自尽前,傅雷写下遗书,将存款赠予保姆周菊娣,作为她失去工作后的生活费,还在一个小信封里装入53。50元,写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上,使尸体倒地时发出的声响,不会惊扰他人。 我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录,并一次次为之动容。我一向认为,傅雷夫妇的自尽,带走了一个时..
头上刚长了一点草 1953年年底,毛泽东去杭州,负责保卫和饮食起居的浙江省公安厅厅长王芳陪同毛泽东吃饭。席间,公安部部长罗瑞卿对王芳说:王芳,我建议你把芳字上的草字头去掉。这个名字容易搞混,许多不知情的人还以为你是女同志呢。 这可不行。毛泽东放下手中的筷子说,王芳..
《指月录》说六祖慧能临终前的偈语是:兀兀不修善,腾腾不造恶。寂寂断见闻,荡荡心无著。 不修善,不造恶,断所见,断所闻,最终升华到心自由的境界。在他看来,这是禅的最高目的,或者说人本该这样放下的生活。 那一年,僧挥还只是张挥,一个倜傥不羁的读书人。 他生得有些英气,加之饱读诗书,对异性而言颇具吸引力,从小便有女孩子愿意与他保持磁铁与铁砂相遇的距离。娶到一颗..
胡适的宽厚能容是出了名的。他主张宽容比自由还重要,亦知亦行,一生如此。但在学术研究过程中,他始终守着有几分证据说几分话的立场,对欠缺证据的说法寸步不让,以维护心中的学术尊严。 罗尔纲是胡适的门生。1936年夏,罗在《中央日报?史学副刊》发表《清代士大夫好利风气的由来》,该文引申清人管同、郭嵩焘的话作为论断依据。胡适读了该文,非常生气,即写..
吴宇森先生一直想拍爱情题材的影片。他一生最中意的电影有两部:一部是法国导演梅尔维尔的《独行杀手》。《英雄本色》中,周润发风衣墨镜,时而翩翩起舞,时而杀气腾腾,那扔下报纸面无表情走过天桥的一幕,正是吴宇森向梅尔维尔镜头里的阿兰德龙致敬。另一部是《日瓦戈医生》,由苏联小说改编成的电影。讲十月革命前后,一个医生和一个护士,在命运的颠沛流离中相爱,最终仍不免分手的故事。对吴宇森而言,这样的爱..
克里斯加德纳在短短几年内就从无家可归的流浪汉变成股票经纪人和畅销书作家,其人生故事被改编成由威尔史密斯主演的电影《当幸福来敲门》。如今,61岁的他作为演讲家游走在世界各地。 加德纳先生,您曾是露宿旧金山街头的流浪汉,后来成为华尔街的股票经纪人。您认为一个商人能从一个流浪汉身上学到什么? 例如充分利用自己的创造天赋。这种能力对公司创始人和流浪汉同样重要,因为..