余光中的语言幽默一 一次，余光中和散文家思果谈及一次临上机前，他们的另一个朋友高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊。思想较守旧的思果再三叹道：怎么可以这样？当众拥吻人家的太太？余光中立即回答说：怎么样，当众不得，难道要私下做吗？二 余光中在美国的一所大学任教的时候，有一天，他讲了一首中国古诗《寻隐者不遇》。美国的学生都很不理解，为什么中国的古诗总是..
淞沪抗战期间，由于战局吃紧，蒋介石的情绪非常不好。临近春节，侍卫中有位连长突然呈请给假一月，准备回老家结婚，蒋看到请假条大怒，随手在上面批了立即枪毙四个字。 其手下顿时很为难，国难当头，不让结婚也罢了，可立刻枪毙，也太邪乎，太血腥。连长哭丧着脸，只恨自己老婆没娶到，小命却快丢掉。于是求秘书长杨文泰去说情。 杨等委员长火气消了一点再去说项，先装腔作势地批评连长，说眼下正..
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。狄更斯小说《双城记》开篇这段对法国大革命时期的经典评价，以其澎湃的节奏、鲜明的对照和开阔的深意而无数次被后世所引用，在任何一个时代都能唤起绵延..
根据张爱玲小说《色?戒》改编的电影给人留下很深刻的印象，观众对电影与电视剧中的王佳芝与关苹露这两个抗日时期女英雄在锄奸行动中深入虎穴刺杀汪伪76号特务机关头目丁默邨的壮举深表敬佩。有观众问现实中的除奸女英雄存在吗？笔者可以肯定地告诉所有观众：女英雄确实存在！她的名字叫郑苹如。 加入抗日地..
朱光潜是中国现代美学的开拓者和奠基者之一，他几十年从事美学理论研究，成为美学界一个重要流派的代表。之所以能取得如此辉煌的学术成就，是与其对学术事业的热爱分不开的。 翻译家罗大冈在一篇回忆文章中曾讲过这样一件事：1986年，朱光潜已经是一个89岁的老人了，因为身体原因，他已经不能行走。他的书房在二楼，寝室在一楼，身体不能行动以后，他便无法到二楼书房去，只能待在一楼寝室。 有一天，家里人都出去了，过..
1928年，当英国首富威斯敏斯特公爵第一次和可可夏奈尔用餐后，公爵便爱上了她。 他随即展开的追求攻势是任何女人都无法抵挡的―――每天夏奈尔都能收到一份别出心裁的礼物，有时是一篮来自苏格兰的鲜花，有时则是一枚天价的古董胸针。如果夏奈尔愿意嫁给公爵，她不仅可以得到公爵夫人的称号，而且，她将成为欧洲最富有的女性之一。 但是，经过6年的缠绵后，当公爵夫人头衔有可能限制夏奈尔发展自己的时装帝国时，夏奈尔最..
一 看了胡劲草的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生，与一个人关系巨大。 1928年，他们选了3月21日结婚，选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。 惭愧，我只知鲁班，不知李诫。 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之。 这本书影响梁林终生。..
张学良平时说话并不粗俗，但也不是知识分子腔调，有点儿象老北京的旗人子弟。只是西安事变前张说话颇有些异常。 有一天，卫士郑景山从早上陪他出去，见从北京来的教授，好像其中有顾颉刚，张入客厅后和教授们攀谈甚欢，话语激进，居然满口都是马克思主义，大谈社会主义革命，而且说的头头是道，并表示日内东北军就要和日军决一死战。几位教授本来是来劝说张进步抗日的，这时反而劝他不要着急，注意集中力量，谋定而后动。有位教授..
1946年，苏共中央决定开展一场以女诗人阿赫玛托娃和作家左琴科为靶子的批判运动。法捷耶夫在批判大会上做报告，他严厉谴责两位作家是阶级异己分子，他还批评诗人帕斯捷尔纳克不问政治，无思想性，脱离人民群众生活。可是几天后他同爱伦堡聊天时忽然说：您想听听真正的诗歌吗？接着便朗诵起帕斯捷尔纳克的诗来。 《钢铁是怎样炼成的》的..
民国初期，段祺瑞因在清末做过北洋武备学堂的监督（校长）而被许多职业军人奉为师长，直系主将吴佩孚也是其一。然而，对昔日的老师，吴佩孚却从未有酬恩之念，反倒每作忤逆之举，直至老段过世后，才捐弃前嫌，亲自致祭并执绋，了却一生恩怨。 士兵与将军 在北洋巨头里，吴佩孚起步太晚，故辈分不高。 1898年，吴佩孚在天津投军，成为一名护兵。当兵之前，吴佩孚是北漂一族，混在京城街头，..
挽回尊严 有一次，古龙和金庸与日本的出版商谈论新书事宜。古龙发现对方在客气的外表下总透着一股傲慢，尤其瞧不起中国当代文学。 酒过三巡，对方的酒兴渐渐高涨起来，不停地催服务生上清酒。古龙和金庸两人都有些不胜酒力，开始推辞起来。不料，对方忽然露出了鄙夷的神色：你们中国的小说家也不过如此嘛！ 金庸紧张地看着血气方刚的古龙。让他没想到的是，古龙并没有暴跳如雷，而是走出房间取..
始终很佩服某些擅长交际应酬的人，总觉得那是一种天生的才华，那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，好像都能应付自如、谈笑风生、礼数周到，有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字只要见过、听过，仿佛就可以记入档案，存取自如。 这方面我承认自己是有心学，但力有不足。 人际交往三层次 年轻的时候在电影公司上班，直属上司不但善交际而且酒量好。那时候最怕的工作任务，就是晚上留下来，..