1932年，商务印书馆的负责人张元济的儿子张树年从美国留学回来后，打算通过父亲的关系到商务印书馆工作，但张元济拒绝了。 张元济告诉儿子，进商务有三不利：一是对你不利。你若进了商务，必然会有人吹捧你，你就会失去刻苦锻炼的机会，浮在上面，领取高薪，岂不毁了你的一生。二是对我不利。父子同一处工作，我就要受到牵制，尤其在人事安排上，很难主持公道，讲话无力。三是对公司不利。你进公司，这将形成恶劣的风气，..
几年前，我因获得鲁迅文学奖荣立了二等功。父亲得知后欣慰地说：我们家终于有个二等功了。我问：你当年在朝鲜战场上出生入死地修路架桥，怎么就没立个二等功呢？父亲说：只差一点点，被一个处分给抵消了。我大吃一惊：怎么，你还挨过处分？父亲点头，笑眯眯地给我讲起了发生在60年前的故事。 1951年..
最初，她只是他千万个读者中的一个。他在英国，而她在美国。 擅长写爱情故事的他一直没有结婚，而她，有着自己不完满的家庭。她的丈夫外遇不断，后来，他居然爱上了她的表妹，不得已，他们离了婚。她带着两个孩子，从美国来到英国。就这样，他成了她可以倚靠的朋友。 这一年，他55岁，她38岁。 他们之间有许多密切的往来，但却不关涉爱情。 后来，她在英国的签证到期了，摆在她面前的将是离境，而留..
章照止先生是老一辈数学家，然而，在数学圈子以外，他的名字并不太响亮。因为他的研究方向带有一丝神秘。 20世纪六十年代和七十年代，国际上一直认为，中国有一个神秘的人物，在他的面前，设计多么巧妙的密码都如同草芥。他们把他叫做中国的眼睛。 中美建交的时候，双方曾经互赠礼物。 美国赠送给中国的，是日本宝船阿波丸号的沉没地点，中国后来组..
他曾经被尼克松列入白宫敌人名单，他曾经被里根及其妻子南希电话投诉，他从杜鲁门开始连续对11位总统开展了不懈斗争。虽然三次赢得普利策新闻奖，但他觉得，登上尼克松臭名昭着的敌人名单比得普利策还荣耀。作为《洛杉矶时报》的社论漫画作者保罗康拉德（PaulConrad），他对这位来自加利福尼亚的总统始终&ldq..
近日有机会到浙江上虞，问起陈梦家（1911-1966），大家不太了然。从诗人到学者，一个值得崇敬的人，惜今淡出了人们的记忆。记得王世襄在世时，我听他谈得最多的两个人，一个是张葱玉，一个是陈梦家。他常挂在嘴边的一句话：如梦家还在的话，那明代家具研究的着作。就肯定轮不到我写了！陈梦家于逝世12年后，终获平反。如他夫人赵萝蕤所说：深可惋惜的是，他死得太早&hell..
宣统二年（1910）年，一个叫朱子勉的广东人参加清政府组织的留学生考试，当时的主考官是因修建京张铁路而闻名的詹天佑先生。在拜见詹天佑时，詹天佑对他讲了这样一番话：我们留学外国获得了一些知识技能，要做一点事贡献国家。如要做官，就不能做事；想做事，万不可做官。而且做惯官的人一旦没有官做，精神便会十分痛苦。但官不可不做，又不可无。在现在中国里，没有经过朝廷给予你一官职，就没有地位，没有人把重..
在20世纪50年代初，剧院常演出一些前苏联的话剧。这种引进总的来说还是有益处的，但也出现了一种很不好的风气，那就是只能说好，不能说坏。一次，在演出了一部前苏联的现代戏以后，在一片好好好是是是的赞扬声中，只有曹禺尖锐地指出：这个本子只是一个二流的剧本，充其量只是个佳构剧而已。我听了大吃一惊，..
马克吐温的生卒时辰很是奇特。他出生前20天，天空中出现哈雷彗星。1910年4月20日，哈雷彗星再度出现，翌日吐温即与世长辞。此应纯属巧合，但吐温自己的预测却包含着睿智和幽默。他在1909年写道： 我于1835年与哈雷彗星同来。明年它将再来，我将与它一起离开。假若我不与哈雷彗星同走，那将是我一生最大的失望。上帝无疑说过：兹有两种莫名其妙的怪物，他们既同来，就该同去。..
清廷与罗马的中文 1715年8月17日，一艘葡萄牙船抵达澳门。意大利青年朱塞佩。伽斯底里奥内站在船上，长达15个月的漫长航行终于结束，展现在眼前的海岸线让他兴奋不已。他27岁了，受耶稣会派遣到遥远的中国传教。 这是康熙五十四年，清朝政府与罗马教廷的一场冲突正愈演愈烈。 自明朝万历年间，利玛窦来华以来，西方的传教士一直尊重古老中国的传统，允许中国的教徒继续传统的祭天、祭祖和敬孔，并相..
一 一次有画家拿画来给毕加索看，那是一些素描。毕加索开始一张张地看它们，近看，远看，必要时就戴上眼镜看细部。那样子仿佛他过去从来没见过什么是素描似的。他的眼睛从未离开过它们，他把一切置之度外，完全沉浸在他在看的东西上，这样出格的好奇心，这样专注的能力，让每个见到的人都很吃惊。 毕加索说：人们通常没法集中注意力，因此会错过很多东西。而集中注意力，是塞尚成为塞尚的原因。当塞尚在..
黄侃在中央大学任教期间，学校规定师生均须佩戴识别证，否则不得入校。 有一天，黄侃去上课，新来的校警不认识他，不允许他入校。 黄侃说：我是黄季刚（黄侃字季刚）教授，到学校上课的。 校警并不买账：你不戴识别证，我怎么知道你是教授？ 黄侃大怒，把皮包和讲义往校警怀里一塞，理直气壮地说道：你有识别证，那就请你去上课吧！&rdquo..